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A MA FEMME 


LA MAISON QUI CHANTE 


Le fils de la poule blanche n’a jamais mieux dormi 
“que moi dans ses langes, car la'maison où je naquis 
était tout entière un berceau. Le tic-tac de la roue 
d’un moulin: apprit à mon cœur à battre avec régu- 
larité, et c’est une cadence à laquelle il FESIER fidèle 
jusqu’à son dernier mouvement. . 

Mais... « tic-tac, tic-tac.. » est-ce bien la vraie voix 
d’un moulin? Cela est trop sec, trop net, trop froid... 
Imaginez la rumeur innombrable des eaux en tra- 
vail, le bruissement de la roue, le heurt régulier des 
bois, la course écrasante de la meule, les échos du 
bâtiment qui tremble de toute sa carcasse. cela vous 
donne une espèce de mélopée sourde et prenante, 
monotone comme un chant d'église; et c'est en vérité 
la messe du blé de Dieu et du pain des hommes : qui 
a été meunier, comme un prêtre, en est marqué pour 
la vie. | 

Le Moulin du Lac était assis au bord de la Viviane, 
là où un grand îlot la partage en deux bras. Il tendait 
sa digue sur le plus large; l’eau, ainsi captée en une 
forte écluse, ne pouvait aller plus loin sans s’être un 
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instant pliée au labeur qu’on attendait d'elle. Ah! 
c'est une vaillante, l’eau! Mais c’est aussi une folle 
de sa liberté, elle aime courir, rêver, comme son frère 
le Vent, et il n'est que les meuniers et les marins 
pour savoir les prendre l’un et l’autre par l'attrait 
d'un jouet, une planche, une roue, une aile, et les 
contraindre à un effort, bref avant de les laisser 
courre ailleurs, partout et nulle part. 

Au-delà de l’ilot, passait le bras mort qui, asséché 
en été, devenait alors une sorte de chemin de sable 
et de cailloux. En réalité, la Viviané travaillait à le 
boucher, et à relier ferme l’îlot à la grande plaine de 
labours et de prairies qui s’étalait sur la rive droite. 
Maintenant, il vous faut planter ses bords de longs 
peupliers et de hauts chênes poussés si serrés qu'ils 
étaient étirés et sveltes, certains penchés par l’affouil- 
lement des berges, avec des airs d'immenses rames 
prêtes à battre l’eau. Vaine image! point de batel- 
lerie sur la Viviane! Rien que des bachots minuscules 
qu’utilisaient les pêcheurs de chevesnes, et des 
espèces de lourds pétrins flottants dont se servaient 
les meuniers pour jeter l'épervier dans les profonds. 

Le Moulin du Lac se trouvait être le premier en 
amont, là où la rivière sort des gorges étroites du 
Limousin et entre en Périgord par la large et riante 
vallée des Sept-Molles. Cela rendait mon père maître 
de l’eau. « Sept-Molles » vient de ce qu'il y avait en 
aval six autres moulins qui, pour battre, devaient 
tenir compte de sa volonté, selon qu'il retenait ou 
lâchait son écluse : d’où une sourde hostilité dont 
vous verrez bientôt les effets. 
= Devant notre porte passait la petite route qui suit 
la rivière, et, immédiatement sur l’autre talus, s’éle-. 
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- vait le Terme, haule colline boisée dont la base, juste 
en face du moulin, ouvrait ses entrailles calcaires 
en une grotte naturelle que nous avions transformée 
en écurie, cave, volière, resserre pour la charrette, 
lieu de bûches et de fagots : car tout le coteau ainsi 
nommé Le Terme, était nôtre, nous fournissant de 
bois l’hiver, de truffes à Noël, et faisant de mon père 
le « Seigneur d’une montagne », comme disaient plai- 
samment les gens du pays. 

En suivant cette route sur main gauche, entre des 
labours empanachés de noyers, on arrivait en cing 
cents pas au petit bourg de Saint-Yole, où nous irons 
bientôt ensemble. 

Qu’ajouter à cette aquarelle? Une grande vallée 
verte, douce comme le, creux qu’un chat paresseux 
laisse dans le foin, se relevant de part et d’autre en 
côteaux aux pentes de plus en plus sèches, aux crêtes 
tout à fait stériles, hauts lieux de genévriers et de 
moutons. Mais sur le sol profond de la plaine, partout 
des hameaux, des fermes, des jardins, des labours, 
des prairies, des vignes en bataillons de chasseurs 
alpins sur les premiers penchants; enfin, universel- 
lement répandus, les uns plantés par les hommes, 
les autres par les rats, des noyers en boules vertes; 
et par là-dessus, le grand eïel bleu qui est la doublure 
de tous les beaux pays du monde.. 


12 - LA MAISON QUI CHANTE 


Maintenant, entrons au moulin. Prenez garde, il y 
a trois marches de pierre usées, creusées par les 
sabots des générations : qui trébuche sur l’une d'elles, 
d’un coup de tête ouvre la porte. 

C’est une bâtisse carrée, à demi assise dans la 
rivière qu’elle boit d’une grande bouche que barre une 
grille de fer; là-dessus un vieux toit de tuiles plates, 
devenues brunes, sous lesquelles les poutres ont tra- 
vaillé, et qui paraît ondulé, froissé, fripé comme le 
chapeau des gens coléreux qui, souvent, le pétrissent 

et le jettent par terre. 

" . Tout le rez-de-chaussée est moulin, moulin d’un 
modèle antique, mécanisme d’une simplicité robuste 
et primitive. Cette grande roue couchée sur le plan- 
cher a soixante-douze dents qui font tourner, sous la 
cage aux meules, une lanterne de douze fuseaux de 
fer qui, par son arbre, imprime la rotation ainsi 
reçue à la meule supérieure, couchée sur l’autre hori- 
zontalement. Et cette grande roue plate reçoit elle- 
même sa force, par le moyen de son arbre, d’une 
seconde lanterne de dix-huit fuseaux sur lesquels 
mordent directement les dents, ou aluchons, de la 
grande toue à aubes que meut l’eau de la Viviane : 
mais ces engrenages-là sont sous le plancher, que 
l’on sent creux, avec une profondeur et une fraîcheur 
d’eau noire. ‘Comment expliquer cela plus claire- 
ment? C'est trois fois le mouvement horizontal deve- 
- nant vertical, et trois fois le mouvement vertical rede- 
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venant horizontal. Si la tête vous tourne aussi, hé! 
croÿez-vous que la meunerie s’apprend en trois 
lignes? Et que serait-ce si je vous décrivais une mino- 
terie moderne? 11 y a un faux étage à échelle pour 
charger commodément la trémie du grain des sacs 
hissés là par corde et par poulie. Une poussière fru- 
mentaire recouvre tout, incruste le bois, empreint le 
‘ fer d’une fausse rouille, imprègne les toiles d’araignée 
à les rendre nourrissantes comme des crêpes, épaissit 
l’air d’un encens sec qui donne soif, peint en gris le 
“meunier. Oui! oui! les écoliers qui écrivent par rou- 
tine que « le meunier est blanc » se trompent : il ne 
Fest — comme tout. le monde — que les jours où il 
neige dru. 

À droite de la porte d’entrée, un escalier, un coude, 
-et c’est la vaste pièce de l'étage, cuisine et chambre, 
notre logis. Une grande cheminée rustique y bée avec 
deux coffres à sel en guise de sièges de coin, des lan- 
diers énormes et trapus, forgés pour porter des troncs 
d'arbre, et une suie si épaisse, si dure et si lustrée 
qu’elle semble dater des volcans primitifs. La longue 
table, rectangulaire entre ses deux bancs, porte encore 
le trou où, jadis, s’encastrait la marmite : chacun 
y puisait à bras allongé, en un repas commun sem- 
blable à celui des canards. Adossé à contre-jour, le 
buffet à vaisselier semble une collection de lunes 
mortes. Les grands lits sont enveloppés de si amples 
rideaux que, s’il s’en décroche quelqu'un, on est pris 
dessous comme s’il s’agissait d’une charretée de foin 
renversée. 

Le tout éclairé par un petit fenestron d’où arrive 
un jour rendu verdâtre par les grands “peupliers de 
l’îlot en face : silhouettes vagues et noires; dans cette 
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ambiance de chlorophyllei nous vivions un peu 
comme les pèlerins de Rabelais, enfouis dans le sala- 
- dier d’un géant. Selon le mot de M. Papon, tout pre- 
nait dans ces demi-ténèbres le relief d’avoir été peint 
par Rembrandt; la moindre clarté y revêtait une 
- valeur exceptionnelle, révélant doucement le volume 
des choses : les fromages posés sur la table y parais- 
saient d’une blancheur polaire, le moindre mouve- 
ment y restait en partie mystérieux. Le soleil ne s’y 
hasardaït courtement que vers midi, lorsqu'il allait. 
surplomber le Terme : alors sa coulée semblait un: 
filon d’or dans une mine de charbon. Avec cela, beau- 
coup de mouches à cause du fumier voisin et de l’éta- 
ble, un nuage ivre, un chœur vibrant; on avalait la 
bestiole. en parlant, en mangeant sa soupe, en buvant 
son vin; c'était un des inconvénients du Lac, supporté 
par habitude. Le soir brillait le caleil, la lampe 
- romaine, main de cuivre contenant une mèche cou- 
chée dans de l'huile de navétte, et qui donnait autant 
de fumée que de clarté : tout le monde mouchait noir 
le lendemain. 

Au-dessus, le grenier. Ah! mes amis! quel fouillis 
de meubles mangés des vers c'était alors! Blutoir 
détraqué, rouets brisés, cinq ou six berceaux fe 
‘berçant plus, vieux coffres défoncés, bourrés de pape- 
‘rasses, escabeaux boiteux, paniers percés, telle était 
cette région impénétrable où seules les chattes pou- 
valent se glisser. Elles y déposaient leurs petits qui 
avaient tout le loisir de devenir farouches dans 
cette solitude, de sorte que nous n'avons jamais su 
combien nous en avions : peut-être une douzaine, 
que nous connaissions mal, tels ces paroissiens 
que M. le curé de Saint-Yole ne voit en son église 
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qu'aux fêtes carillonnées. La plupart d’ailleurs 
ne nous restaient pas : trop nombreux pour être 
bien nourris, ils s’en allaient, devenaient sauvages 
dans le Terme et finissaient par s'établir chats 
garenniers. 

Tel était le Moulin du Lac. Et maintenant, ouvrons 
la vanne, lançons la meule : bruissement de déluge, 
ébranlement, il semble que toute la maison va s’ef- 
fondrer, partir et dériver au fil de l’eau... les lourdes 
pierres rondes commencent leur course de plus en 
plus rapide. puis tout ce fracas s’ordonne, se ca- 
dence, devient régulier, l'oreille s’y habitue, une 
espèce de silence second s’installe dans la monotonie 
et je peux enfin entendre ce que me crie mon père 
le meunier : 

« Petit! va me chercher ma pipe que j'ai oubliée 
dans la cuisine. > - | 


Ce que mon père n’oublia jamais et nous transit 
fidèlement en ses récits des soirs d’hiver au coin du 
feu, de la facon dont il l’avait reçue lui-même de 
son père, c’est la tradition orale de notre famille, issue 
de Îa vicomté de Comborn, en Limousin. 

Pour gueux que nous fussions, nous savions 
compter nos aïeux en remontant jusqu’au xv° siècle. 
Ils s’appelaient alors « Quenouille », qui devint en 
Périgord « Comborn » par substitution de notre lieu 
d’origine à notre nom patronymique. 

Vers 1440 s'était passée une chose terrible qui fut 
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répétée de génération en génération, et dont voici ce 
que je sais. 

Deux Érôres Quenouille, las de vivre iséruEte. 
ment sous.les vicomtes de Comborn, dans la région 
d’Estivaux, s’enfuirent, suivirent le cours de la Vézère 
et arrivèrent ainsi en Périgord. L'un, Jehan Que- 
nouille, s'installa avec sa famille à Ogre, hameau 
perdu; dans le Causse, entre Excideuil et Thiviers, 
région pour lors vide d’habitants et où terres et mai- 
sons étaient à prendre; l’autre, Quirin, suivant un 
autre chemin avec les siens, trouva le Moulin du Lac 
saccagé par les guerres, sans propriétaire connu, et 
remit sa meule en mouvement. Mon père m'a sou- 
vent assuré que c'était celle qu’on voyait, -antique, 
usée, à demi enfoncée en terre, devant la grotte du 
Terme, où elle servait de plateau pour décharger les 
sacs de blé: 

La fuite de deux serfs est petite perte pour un 
grand seigneur. Celle des frères Quenouille et de leur 
charnalité eût pu passer inaperçue si le Périgord 
d’alors, rendu désert par la guerre de Cent Ans, 
n'avait constitué une région d’appel pour les misé- 
rables qu’oppressaient les -vicomtes limousins. Ceux 
de Comborn étaient de véritables fauves féodaux. Il 
partait ainsi beaucoup de monde en une sorte d’émi- 
gration individuelle, furtive et continue, dont Roche- 
chouart, Aubusson, Ventadour et Turenne finirent par 
s’apercevoir : ils découplèrent leurs limiers les plus 
féroces pour rechercher les fugitifs en Périgord. 

Jehan Quenouille, découvert à Ogre, s’enferma dans 
sa chaumière, résista, tua un des estafiers et périt 
avec tous les siens dans l'incendie que les autres allu- . 
mèrent pour se venger et en finir au plus vite. 
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Quirin, prévenu à temps de leur apparition dans la 
vallée des Sept-Molles, s’enfuit avec sa femme et'ses 
cinq enfants vers le Bourbançon. 

C'est, à quelques kilomètres du Lac, un ruisseau 
étrange, avec des gours redoutables, dont on prétend 
que nul n’a jamais pu toucher le fond; aujourd’hui 
une étendue solitaire d’eau et de broussailles où les . 
charrettes s’embourbent; autrefois, un vaste maré- 
cage aux profondeurs épaissies par les herbages aqua- 
tiques, parsemé d’ilots de sable et de boue, empanaché 

de saules, d'osiers, et recouvert d’une forêt de ro- 
_seaux. Qui s’y aventurail payait de la noyade ou de 
l'enlisement sa témérité. 

Quirin venait à peine de mettre sa famille trèm- 
blante à l'abri, au plus mouvant de ce vaste piège, 
que les cavaliers de Comborn y entrèrent sur ses 
traces, sans le moindre pressentiment du danger, bien 
que ce fût sur la fin du jour. Il en résulta qu’échauffés 
par la proximité de leur gibier qu'ils croyaient à 
chaque instant rejoindre, passant d’îilot en îlot, patau- 
geant, s’enfonçant, guéant, sacrant et jurant, ils se 
trouvèrent complètement égarés, quand tomba Ia nuit. 

Alors, dit notre tradition, qui se hausse ici à la 
légende, Quirin et les siens, blottis sur un dos de vase 
durcie qu’enveloppaient de partout des eaux pro- 
fondes, empêchés de fuir plus loin, condamnés enfin 
à être repris là comme au fond d’une nasse, assis- 
tèrent à un fait prodigieux : ils virent surgir du 
fond des eaux tièdes. les plus inattendus, les plus 
sinistres et les plus beaux défenseurs : des feux fol- 
lets! Ces formes de flamme effrayantes de légéreté, 
de mobilité, de grâce, ces serpents, ces arborescences 
de feu, ces jongleurs des ténèbres se levèrent sur le 
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marécage, enveloppèrent les dix ou douze cavaliers 
sur l’ilot où ils discutaient et gesticulaient, parurent 
s’attacher à leurs gestes, apeurèrent les chevaux sans 
doute encore plus que les hommes, et ce fut une 
débandade si violente, cris, appels, jaillissements, 
- clapotements, glouglous de noyade, hennissements 
furieux, tardives invocations à la Vierge, que, disait 
mon père en contant ceci : « les grenouilles du Bour- 
bançcon de trois nuits n’osérent chanter, ou chan- 
tèrent faux ». Deux cavaliers se noÿyèrent, qui remon- 
tèrent sur l’eau neuf jours après et attirèrent sur le 
marécage tous les corbeaux du pays; les autres s ‘en 
revinrent en Limousin, « si crottés, si noirs et puants 
de vase, si tremblants aussi d’avoir vu le diable, qu il: 
fallut bien que les plus méfiants se rendissent à ce 
qu’ils en disaient ». 

Quirin passa avec les siens de longs jours dans le 
marécage. Quand il jugea que la battue féodale était 
terminée, il rentra en son moulin. C’est de lui que 
nous descendons. 

Meuniers de père en fils près de cinq siècles, à Lx. 
même place, n'est-ce pas beau? 

Naturellement cette sombre et lumineuse histoire 
de feux follets avait enfiévré mon imagination d’en- 
fant :;je n'avais pas peur de ces mystérieux saltim- 
banques; n'’étaient-ils pas nos amis? nos protec- 
teurs? J’eusse voulu en voir un. J’ai souvent été à 
l’espie de ces clowns brillants des chaudes nuits 
d'été... Mais le seul que j'aie jamais entrevu était au 
milieu de la Viviane, et c'était la petite flamme du 
briquet de mon père qui, aidé de Joachim, braconnait 
en barque sur l’écluse. 
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Une autre particularité du Lac mettait ma jeune 
tête en travail : la fontaine de Crésins. 

C'était une eau glacée pour avoir longtemps che- 
miné sous terre, et qui sourdait à la base du Terme, 
‘dans un vaste et profond bassin creusé en cône 
comme le sont les trous d’obus : si dangereux avec 
ses bords escarpés que grande défense m'était faite d'y 
aller seul, sous menace d’en voir surgir une «€ Fara- 
mine qui m'entraînerait et me noyerait ». 

Cette eau mystérieuse, une fois calmé le bref bouil- 
lonnement de sa surgie, était d’une transparence telle 
qu’on distinguait parfaitement sous trois mètres 
d'épaisseur l’ondulation d'algues légères ef” rares, 
collée aux caïlloux du fond. Et cette pureté, avec-sa 
froideur mortelle, donnait une idée — lourde de rêve- 
rie — de l’énormité du filtre calcaire qu’elle avait 
dû traverser pour en arriver là, à cette vasqué d’où 
elle s’épanchait en ruisseau dans un petit pré, passait 
sous la route par un conduit et se perdait dans les 
eaux brunes de la Viviane. 

Telle, la fontaine de Crésins avait fait fermenter 
d’autres cervelles avant la mienne, et elle avait sa 
légende que je ne fais que transcrire ici, d’après la 
version que M. Papon prit la peine d'écrire. et dont 
j'ai gardé une copie tracée de ma. grosse écriture 
d’écolier, à l'encre violette. Cela porte le titre sur- 
prenant de 


L’ARC-EN-CIEL DES TÉNÈBRES 
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Braves gens, l’arc-en-ciel qui croyait briller pour. 
toutes les créatures vivantes, apprit un jour, avec sur- 
prise, qu’il existait dans des rivières souterraines des 
poissons aux petits yeux tristes, qui n'avaient jamais 
contemplé sa splendeur. 

Ces poissons-là n'avaient non plus aucune idée de 
la lumière blanche qui baigne doucement toute chose 
sur la surface de la terre. 

L’arc-en-ciel apprit cela des gouttes de pluie qui 
tombent des nuages, s’infiltrent, suivent les ruisseaux 
et les lacs du sous-sol, reparaissent avec les sources, 
reviennent à la mer avec les fleuves, s’évaporent en 
nuées, partent sur le vent. et recommencent le même 
voyage aérien et souterrain... Il décida donc d'envoyer 
aux poissons-aux-petits-yeux-tristes un message lumi- 
neux qui leur donnerait, au fond de leurs ténèbres, 
un tel éblouissement multicolore qu’ils ne pourraient 
plus vivre dans leur nuit, et viendraient augmenter le 
nombre de ses admirateurs. 

Il choisit le Terme du Lac, l’eau souterraine de la 
fontaine de Crésins, et, naturellement, des gouttes 
d’eau furent ses messagères. 

L’arc-en-ciel en choisit huit parmi des milliards. 
d’autres qui tombaient à la fin d'un orage, traversées 
par la lumière du soleil couchant. 

La première s’emplit de lumière parfaite, c’est-à- 
dire de lumière blanche. Celle-là aurait les autres pour 
suivantes. 

La seconde retint le violet de l’arc-en-ciel; 

La troisième, l’indigo; 

La quatrième, le bleu; 

La cinquième, le vert; 
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La sixième, le jaune; 

La septième, l’orangé; 
‘ La huitième, le rouge. 

Et les huit gouttes, ainsi chargées de leurs grains 
lumineux, tombérent sur le sol et ‘s’infiltrérent bien 
ensemble dans la profondeur du Terme. 

Alors, braves gens, elles cheminérent tout d’abord 
péniblement dans la terre épaisse et à travers le cal- 
- caire, à la queue leu leu comme dés rats, bien res- 
serrées sur elles-mêmes pour ne point laisser perdre 
leur trésor. Puis elles se trouvèrent suspendues à la 
voûte d’une caverne vaste comme une église, d’où 
pendaient d'immenses. stalactites, certaines travaillées 
et fouillées par les eaux comme des dentelles de 
pierre. Glissant le long de la plus grande, elles arri- 
_vérent ainsi à la pointe qui effleurait la surface des 
eaux souterraines, la goutte chargée de la pure lu- 
mière la première : et là, cette goutte blanche, se 
tenant suspendue comme au nez la perle de roupie, 
appela les poissons. à 

Les poissons-aux-petits-yeux-tristes étaient occupés" 
à chercher dans leurs eaux ténébreuses les menus vers 
dont.ils se nourrissaient. Quoi d'étonnant qu'il y ait 
des vers au centre de la terre, puisque ce n’est aprés 
tout qu’une grosse pomme ronde? Déjà surpris de 
voir se mouvoir des lueurs sur la grande stalactite, 
ils se rassemblérent, béants : ‘3 

La Goutte blanche leur dit : 

.. + © poissons des ténèbres, poissons souterrains, 
poissons- Hip pens yeux-tristes, je vous annonce une 
bonne nouvelle : l’arc-en-ciel nous envoie vers vous 
pour donner à vos yeux la preuve de son existence et 
de sa splendeur. Et que ceux d’entre vous qui vou- 
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dront ensuite le voir lui-même renoncent à ceite ri- 
vière noire, en sortent, et vivent dans les rivières 
claires, toujours baignées de la lumière que je porte! 
Il leur suffira de s’äbandonner au courant au lieu de 
s’y retenir du frein de leurs nageoires. Allons, mes 
sœurs! » 

À ce signal, s’unissant en une seule goutte, les sept 
suivantes lächèrent en même temps leurs grains vio- 
lets, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge; et les 
poissons-aux-petits-yeux-tristes, déjà ravis de la pure 
lumière qui sortait de la goutte blanche, virent bien 
autre chose : un petit arc-en-ciel qui brillait, suave et 
vif; dans les ténèbres souterraines. Puis, après ce 
court éblouissement, ceite illumination céleste s’étei- 
grit et on entendit le doyen des poissons-aux-petits- 
yeux-tristes qui demandait à la Goutte blanche : 

« Est-ce qu’il y a beaucoup de vers dans l’arc-en- 
-ciel? » 

La Goutte blanche, avant de se lâcher de la stalac- 
tite avec ses suivantes pour se fondre dans la rivière 
‘noire, répondit “ 

« Oh! oui, dans l’arc-en-ciel il y a beaucoup de 
vert! » 

Restés seuls : 

« Ainsi, se dirent les poissons souterrains, non 
seulement l’arc-en-ciel est splendide, mais encore on 
‘y trouve beaucoup de vers! Lâchons-nous donc sur 
nos nageoires comme la Goutte blanche nous l’a dit, 
suivons le courant, et voguons vers lui, dans les pays 
clairs... » 

_ Mais de doyen, qui se jugeait trop vieux pour quitter 
la rivière noire où il avait passé sa vie et qui, sur le 
point de devenir aveugle, ne pensait pas jouir long- 
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temps de l'arc-en-ciel, le doyen ne se souciait pas de 
conduire son peuple vers la lumière où il pensait per- 
dre son autorité. Il s’écria : | 

< Mes enfants, ce. que vous venez de voir n’est 
qu'une illusion! L'arc-en-ciel qui a brillé à vos yeux 
n'est pas le vrai! Le vrai, je me chürge de vous le . 
montrer là où il est, c’est-à-dire dans notre rivière 
souterraine. Que chacun de vous aille donc à ses occu- 


-pations habituelles : je vous rassemblerai quand le 


moment sera vertu. » 

Et :les poissons-aux-petits-yeux-tristes, pressés de 
raconter ces événements à ceux de leurs frères qui n'y 
avaient pas assisté, se dispersèrent avec docilité. 

Alors le doyen, aidé de quelques vieux poissons en. 
qui il avait confiance, fouillant du museau le sable de 
la rivière noire, les cherchant comme des truffes, dé- 
couvrit et rassembla toutes les pierres précieuses qu ‘il 
fallait pour composer un arc-en-ciel. 

L'Améthyste violette et une autre inidigo; 

le Saphir bleu; ,; 

lEmeraude verte (« Mettez- -en cinq ou sit, dit le 
doyen, vous comprendrez bientôt pourquoi. »); 

la Topaze jaune; | 

le Grenat orangé; 

le Rubis rouge. 

Et, rassemblés en un demi-cercle sur le tôntl de 
la rivière, ces pierres précieuses se mirent à. luire 
doucement dans. les ténèbres, formant une espèce 
d'arc-en-ciel terne et sombre où le vert dominait 
à cause des cinq émeraudes. Après quoi le doyen 
rassembla tous les poissons autour de cette mer- 
veille. : 

Les poissons-aux-petits- yeux-tristes vinrent, regar- 
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dèrent et le doyen leur dit, pendant qu'ils cote 
plaient son œuvre : 

: « Mes enfants, ce que les gouttes d’eai vous pri 
montré n’était qu'un mensonge. L’arc-en-ciel vrai, le 
voici! il brille en notre rivière noire. Il n’est donc pas 
besoin d’aller le chercher ailleurs! 

— Oh! qu’il est beau! » chevrotérent ensemble les 
vieux poissons qui l'avaient aidé; et, entraînés, les 
autres trouvèrent qu’il en était bien ainsi. 

« Qu'il est beau! qu’il reluit! qu’il étincelle! » 

Pourtant un poissonnet demanda timidement : 

« Est-ce qu’il y a beaucoup de vers. dedans? 

— Beaucoup de vert? se récria le doyen, serais-tu- 
aveugle? ne vois-tu pas, tête d’alevin, qu’il en 
éclate! >” 

Et les autres de rire. Quelle question stupide! Et. 
oubliant l’arc-en-ciel resplendissant et la pure lumière 
‘blanche, ils restèrent dans la rivière noire, entre leurs. 
ténèbres et ces vagues lueurs qui leur suffisaient. 

Depuis son message, au-dehors, là où la rivière 
noire sort à Crésins et s’étale à la douce lumière 
blanche, l’arc-en-ciel brille de temps à autre dans la 
nue, espérant voir venir à lui les poissons-aux-petits- 
yeux-tristes pour en faire des petits-poissons-aux- 
yeux-gais. Mais rien ne paraît hors du souterrain. 
L’'arc-en-ciel alors se décourage, s’effacé doucement 
en murmurant : 

… < Ils me préfèrent donc les ténèbres de leur bottel.:. 
seraient-ce des sardines? » 


Telle est la légende de la fontaine de Crésins, qui a 
un instant interrompu mon récit : mais il le sera 
encore par les quelques contes de la Nane restés gra- 
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vés dans ma mémoire. Sommes-nous pressés? et une 
petite fable, sortie du cœur et de l’esprit des bonnes 
gens du peuple des campagnes, ne mérite-t-elle pas 
d’être cueillie en chemin comme une fleur de l’herbe? 
Je ne m'adresse pas ici à des gens pressés, je ne veux 
pour lecteurs que des rêveurs, des distraits et des 
poëtes. 


Ma mère étant morte en me donnant le jour, la 
Nane, notre servante, régnait sur la cuisine, larmoire, 
le jardinet et la volaille du Lac. 

Une très vieillé femme que l’âge avait cassée sur 
une vertèbre plutôt que courbée sur toutes, de sorte 
qu’elle semblait bossue de naissance. Mais on voyait 
bien que c’étaient les ans qui avaient si fort rapproché 
son menton de son nez qu’elle semblait avaler sa 
propre bouche, dont les lèvres rentrées ne se voyaient 
plus. Il ne lui restait plus de jeune, de frais, que deux 
yeux noirs pétillants d'intelligence et de malice. D'une 
santé parfaite, elle était toujours gaie, la langue bien 
ensalivée, agile à la réponse; au demeurant ne sa- 
chant rien lire en dehors de ce que les bêtes écrivent 
dans la rosée, le vent sur l’eau, et les étoiles .dans 
le ciel; reliée en un vieux cuir sain, ridé, quadrillé 
par place, qui l’assurait de devenir centenaire. Elle 
portait le mouchoir de tête noir commun alors aux 
vieilles femmes de la région, mais enroulé en une 
sorte de turban qui lui donnait l’air d’être coiffée d’un 


sabot. Le dimanche, lorsqu'elle le troquait contre une 


4 
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coiffe blanche pour aller à la messe, on pouvait cons- 
tater qu’à plus de soixante-quinze ans, elle avait 
encore de beaux cheveux noirs, plats et luisants. 
-Quand je vois aujourd’hui, autour de moi, tant de 
gens qui perdent les leurs à trente ans, sont myopes 
* à quinze, physiquement épuisés à quarante, je pense 
que le mode actuel d’existence tourne sur l'humanité . 
comme une meule dévoratrice, et que la vie simple, 
monotone et douce d’autrefois avait du bon. 
Toutefois ma démonstration n’est pas encore faite. 
À quoi bon devenir vieux, fûüt-ce en parfaite santé, si 
l'esprit n’y trouve aucun gain qui lui soit propre. Or, 
ce que j'ai observé. en la Nane, en mon père, en mon 
maître d'école M. Papon, en mainte autre personne de 
. ce bon, ancien et profond terroir, c’est une activité de 
l'intelligence naturelle et parfaite comme le miel. Ces 
gens-là, n'étant jamais pressés, avaient le loisir d’ob- 
server autour d’eux le ciel, la terre, les plantes, les 
bêtes, le retour.à point nommé de tel fait déjà noté, 
les lents mécanismes de la création et les subtiles 
interprétations qui s’en dégagent. Il en résultait une 
véritable élaboration poétique dont je vais. donner 
. quelques exemples que j'ai retenus : ainsi naissaient 
parmi ces Périgourdins de petites fables surprenantes, 
et ma foi, souvent aussi belles que celles des 
Grecs. 
. Et je n’envisage là qu’un aspect de leurs richesses 
mentales : car la Nane ef mon père savaient par cœur 
tout ce qui constituait le fonds spirituel du pays, 
- contes, légendes, petits apologues, bribes d'histoire 
conservées.par la tradition orale, locutions pittores- 
ques, proverbes lourds de sagesse concentrée; mais 
tout cela a été recueilli en d’autres livres, et celui-ci 
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n’est que le récit de mes années heureuses, suivies 
de revers, et de la façon dont ces temps tristes furent 
surmontés. 

J’en reviens donc au pouvoir d'inventer de la 
Nane. Cette bonne femme, qui fut ma mère en esprit, 
me dévidait des contes en m’habillant le matin, le soir 
au coin du feu pour m’endormir, ou même me les 


« faisait gagner » pour me convaincre de sürmonter 


mon peu d’appétit et de manger ma soupe. On en 
constituerait un gros livre qui pourrait inspirer de la 
modestie à certains écrivains moins fertiles en trou- 
vailles originales. Les vrais troubadours, trouvères, 
troveôrs, sont devenus rares. La Fontaine lui-même, 


prétend M. Papon, n’a fait que prêter sà grâce ini-. 


mitable aux trouvailles des autres. Le .fait cru est 
là : il faut frouver, inventer, tirer quelque chose de 
rien, sinon on n'est qu'un arrangeur. Prenons un 
exemple : une fourchette, une cuiller, mettez-vous 
là-dessus à la place de la Nane, voyez ce qu’un tel 
sujet vous inspire Non, vous ne trouverez rien! 
D'ailleurs € on vous appelle au téléphone! » La Nane, 
elle, que rien ne troublait jamais en son travail d’es- 
prit, en avait fait ceci, qu’elle disait en patois, et que 
j'affaiblis hélas! en le couchant en français : 

< En ce temps-là, petit, la fourchette et la cuiller 
se disputaient sans cesse sur notre table, si bien 
que j'étais obligée de les mettre, l’une à droite, l’autre 
à gauche de l'assiette de ton père. La fourchette pré- 
tendait être plus utile que la cuiller; et la cuiller sou- 
tenait le contraire. 


« Elles décidèrent un jour d’ aller detiander à leurs . 


grandes sœurs du jardin, la fourche et la pelle, de 
juger leur querelle.” 
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« Les voilà parties. Moi, je tournais le dos. 

« En route, une pie les. aperçut, l’aspect brillant 
de ces objets l’attira. Elle s’approcha et saisit la 
cuiller dans son bec pour l'emporter dans son nid. 

« — Au secours! » cria la pauvre cuiller. 

« Alors, la vaïllante fourchette donna dans le crou- 
pion de la pie un tel coup de ses quatre pointes que 
l'oiseau lâcha prise et se sauva en jacassant de dou- 
‘leur. 

‘& — Bravo, fourchetté! dit la cuiller, tout attendri ie. 
« Que tu piques bien! > 

« Un peu plus loin, pour franchir la rigole où ton 
père puise l’eau de ses arrosages, les deux voyageuses 
s'embarquèrent dans. une nacelle qui n'était qu’une 
- écorce de melon creusée par un rat. 

« Ce bateau s’emplit et s’enfonça. 

€ — Nous coulons! cria la fourchette. Et nous 
« allons nous rouiller au fond! 

< — Courage! » répondit la cuiller. Et elle écopa 
sans arrêt l’eau dans la barque pour la rejeter dans la 
rigole, si bien qu’on put revenir au bord avant le 
naufrage. 

g& — Bravo, cuiller! dit la Étrchsite tout attendrie. 
« Que tu puises bien! » è 

« Chacune ayant ainsi reconnu le vrai mérite de 
Pautre, elles jugèrent inutile d’aller plus loin, rentrè- 
rent à la cuisine; et c’est depuis cette aventure que, 
les voyant devenues de bonnes amies, je les place 
ensemble côte à côte, à droite de l’a ssiette de ton 
père. » 

A partir de ce conte, ces deux ustensiles de table 
prirent figure de petites personnes à mes yeux : je 
les sentais vivre. Puis un doute mordit mon cœur. Je 
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voulus savair si ce voyage avait réellement eu lieu, 
m’étonnant qu’elles ne bougeassent plus. 

« Elles se reposent! me dit la Nane en riant, il faut 
cent ans à une fourchette et à une cuiller pour se re- 
mettre d’un voyage d’un jour. Hé! leurs jambes sont 
si minces qu’on ne les voit pas! » Et elle se dépêcha 
de me détourner de ce travail critique, si désastreux 
pour les faiseurs de fables, en me contant € Girouetti- 
Girouetta >, qui se passait sur les toits du petit 
château de Saint-Yole, dont on. voyait les tourelles 
entre deux noyers au bôut de la plaine, sur l'autre 
rive de la Viviane. 

Le marquis de Saint-Yole avait ‘fait placer deux 
girouettes sur sa maison. Il nommait l’une Girouetti, 
l’autre Girouetta. 

Il les regardait chaque matin, et disait, satisfait : 

« Oh! oh! Girouetti et Girouetta sont d'accord : 
Vent d'est : prenons notre canne! » 

Ou bien : in 

« Diantre! Girouetti et Girouetta m'annoncent 
ensemble vent d'ouest. N'oublions pas notre parà- 
pluie! >» 

Et tous les mois, il commandait à son domestique 

‘ de monter sur le toit avec une burette pour offrir 
aux deux girouettes quelques gouttes d’huile. Les 
girouettes raffolent de cette liqueur. Il n’y montait 
pas lui-même, petit, crainte de se casser le cou! 

Or, un beau jour, les deux sœurs se disputèrent : 

« C’est moi qu’il consulte! dit Girouetti. 

— C’est en moi qu’il a confiance! dit Girouetta. 

— Vaniteuse! 

— Orgueilleuse! 

— Fi! fi! je ne te regarde plus! 
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— Fu! fu! je.te tourne le dos! » 

Et les voilà indiquant l’une le sud, l’autre le Si 

Le marquis fit sa promenade sans canne, ce qui 
lui valut d’être mordu par un chien, et sans parapluie, 
ce qui lui valut de se mouiller. 

. Il rentra furieux et, à partir de ce jour-là, n’ac- 
corda plus un seul regard aux girouettes. Il prit le 
vent : 

de la fumée de sa pipe: 

de la poussière soulevée sur les chemins par la 
course des moutons; 

au printemps, de l'envol du pollen jaune des 
pins; 

en été, du passage des fils de la Vierge; 

en automne, du tourbillon des feuilles mortes; 

en hiver, de lä direction des flocons de neige. 

Et les girouettes ne reçurent plus la moindre goutte 
d'huile. Elles s’en plaignirent. 

< Sottes que vous êtes! leur cria le marquis. Quand 
le couvreur viendra reviser ma toiture, je vous ferai 
dévisser et jeter à la ferraille! » 

Alors, prises de peur, elles se remirent à tourner. 
Mais point d’huile!… Craac… Craaaac…. C’est depuis 
ce temps-là que les girouettes grincent si lamentable- 
ment au vent des nuits pluvieuses. De jour, on ne 
les entend pas — ou on n’y fait pas attention — car 
de jour, il y a tant d’autres choses qui grincent! 

Bien entendu, la profonde sagesse enclose dans ces 
récits naïfs, je ne l’ai reconnue que plus tard. Com- 
ment durais-je seulement senti là somme d’expé- 
rience humaine exprimée par ces petits drames? Il 
faut être déjà un vieil homme pour comprendre une 
fable destinée à des enfants!… 
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Toutefois, ces « petites janibes » des objets mis en 
scène « si minces qu'on ne les voit pas-», la Nane 
me rendit l’immense service de m’en apprendre l’exis- 
tence; je m'’efforçais de les voir pour mon propre 
compte : ainsi fut animé l’univers à mes yeux. Je 
prêtai des jambes, des bras, une tête — une âme et 
un cœur — à toute chose. Cette vieille femme m'a 
enseigné le moyen de ne jamais m’ennuyer ‘sur le 
chemin de la vie : n’y aurait-il que des pierres, je les 
vois vivre, je m'intéresse à ce qu'elles disent, je le 
leur souffle quand elles sont embarrassées. Mais. 
parce qu’il me tarde de reprendre le fil de mon récit, 
je ne rapporterai que cet autre et dernier conte qui, 
après les fourchettes, les cuillers et les girouettes, met 
en action notre propre moulin et les poissons d alen- 
tour. 

« Notre moulin, petit, as-tu remarqué que, posé sur 
la rivière et ouvrant son arcade comme une bouche 
noire, il semble l’avaler toute? C’est du moins ce qu’il 
en semble aux poissons. Ils en ont peur et restent là 
où ils sont nés, ceux de plus haut, plus haut, ceux de 
plus bas, plus bas, sans se hasarder jamais à le dé- 
passer. Et chacun d’eux ne connait donc Lu son 
canton. 

« Or, il arriva qu ‘une anguille, pêchée en une mare 
par un galopin de Saint-Yole, s’échappa du panier, 
et, glissant sur le sol, fut assez heureuse pour gagner 
la Viviane. Curieuse de savoir où elle se trouvait, elle 
demanda aux poissons qui HARAS en amont du 
moulin : 

«,+— Gentils nageurs pas bavards, d’où vient et où 
« va votre rivière babillarde? 

« — Elle vient d’une source, séponéirent les pois- 
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« sons de l’amont et va se fourrer dans la grande 
« bouche noire d’un moulin qui, s’il le pouvait, logre! 
« nous avalerait avec elle.» 

< Hé! c'était tout ce qu'ils savaient, les pauvres! 

« L’anguille eut peur de l’ogre, elle aussi, et, pour 
redescendre -la rivière, fit un grand détour par les 
prés en rampant comme un serpent. Arrivée plus bas 
que le moulin, elle demanda aux autres poissons, ceux 
de l'aval : 


&« — Gentils porteurs d’écailles, d’où vient et où 
« va votre rivière aux reflets d'argent? 
« — Elle est vomie par un moulin, et, courante, 


< au diable s’en va! » répondirent les poissons de 
laval. 

« Hé! les pauvres, € c'était tout ce qu’ils savaient! 

«< L’anguille. commença d’avoir mal à la tête. 

< Je n’y comprends plus rien! Cette rivière vient- 
< elle d’une source ou est-elle vomie par un moulin? 
« Est-elle avalée par un 'ogre ou par le diable? » 

« Et elle n’en aurait jamais rien su s’il ne s'était 
mis à pleuvoir. La Viviane sortit de son lit, couvrit 
le pays, et, pour la première fois, les poissons de 
Famont et ceux de l’aval se trouvèrent réunis en con- 
tournant le moulin par les prés inondés. Groupés en 
un creux autour de l’anguille, ils se mipent à discuter 
confusément. Ceux de l’amont criaient : 

« — La rivière vient d’une source et va-t'au mou- 
lin! >» 

« Et ceux de l’aval : 

< — La rivière vient du moulin és va- + au diable! » 

Il y eut même des bagarres, nageoires foulées, 
écailles arrachées, queues tordues. Pendant ce temps, 
l'eau se retirait sournoisement. Les poissons se trou- 
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vérent prisonniers dans le fond du pré où ton père 
les prit à la main. Ils comprirent que leur dispute 
allait se terminer-dans ma poêle; et, comme je Îles 
écaillais, j'entendis un vieux barbeau dire à Tan- 
guille, prise elle aussi : 

« O écervelée que tu es! Tu recherchais où va la 
“« rivière, alors que la seule question qui importe 
« est : Où va le poisson? » | 

Tels étaient, représentés par ces trois créations. 
naïves, les récits qui bercèrent mon enfance. Mais 
la Nane avait d’autres talents. Je n’en veux rapporter 
qu'un : 

Quand, sous la poule couveuse, ‘toute la couvée était 
déjà sortie au milieu de sa « vaisselle >» —— entendez 
les coquilles cassées —., s’il restait un poussin pares- 
seux, empêtré dans son +« emballage », alors la vieille 
femme s’en saisissait, l’aidait à naître par effraction, 
d’un ongle prudent, écaille par écaille, et bientôt appa- 
raissait le pauvre petit êtré ramassé sur soi, roulé, 
plié, replié, masse informe de chair et de duvet où 
s’ouvrait un petit bec angoissé que la Nane humectait 
de, salive, du bout du doigt. Ayant ainsi exercé tout 
ce qu’un être humain peut pour un poulet naissant, 
elle s’arrêtait prudemment, crainte de faire saïgner, 
ce qui l’eût tué, disait-elle; ‘elle le replaçait sous la 
poule, laissant le soin du reste à la nature : et le 
petit volatile finissait de sortir tout à fait de son œuf, 
le duvet sec, l’œil vif, les pattes prêtes et le bec déjà 
audacieux parmi la turbulence de ses frères. Plus - 
tard, lorsque impatient de brusquer une affaire, bien 
souvent je me suis rappelé la Sagesse de la Nane et 
son dicton favori : 
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11 faut laisser faire aux choses 
Sans trop y mettre les doigts; 
Toute seule fleurit la rose, 

Tout seul grimpe le petit pois. 


Que ceux qui veulent surtout des aventures sautent 
trente pages de ce livre. Moi, je reconstruis pour la 
seconde fois le Moulin du Lac dans ma tête et sur 
le papier. Je ne suis pas pressé. Je veux maintenant 
peindre ces jours d’affluence où trois ou quatre clients 
se rencontraient, et, venus pour une mouture d’une 
heure ou deux, passaient en fait toute la journée à 
bavarder, discuter, parfois se fâcher avec mon père, 
ou faire semblant. Je dis € faire semblant », parce 
que les Périgourdins, comme tous les Méridionaux, 
aiment ces pétarades verbales qui les désennuient 
quand la chasse est fermée. 

Cela faisait un rassemblement de mulets et d’ânes 
devant la grotte, et, sous la piqûre des mouches, d’in- 
cessants frissons de grelots secoués. Ces bêtes res- 
taient là, attachées à la paroi par le moyen d’anneaux 
de fer scellés à cet effet, patientes, pensives, les na- 
seaux bas, flairant les meules usées devant elles, avec 
un air de se dire : 

« Celles-là, après avoir longtemps tourné, se repo- 
sent paisiblement en leur vieillessé. Puisse notre sort 
ressembler au leur! ». 

Cependant, c’étaient des allées et venues de gros 
sabots dans le moulin, des conversations criées pour 
dominer le bruit des meules : les clients de mon père 
surveilläient de près l'opération farinière, crainte 
d’être trompés, et ne se gênaient pas pour dire 
« voleur comme un meunier! » ce dont Comborn ne 
s’émouvait pas. Cela se terminait dans la cuisine, 


LA MAISON QUI CHANTE 37 


autour d’une bouteille de vin du pays, en une longue 
conversation sous le nuage bleu du tabac, ruisseau 
de paroles où je buvais avidement comme l'agneau 
de la fable : la comparaison .est juste, vous allez le 
voir, puisqu’un jour, le long de ces abondantes salives, 
m'apparut le loup. 

À écouter ainsi parler les grands comme si j'avais 
eu des trémies pour oreilles, mon esprit s’élargissait, 
faisait bulle. Et premièrement j’entendais sonner des 
noms de villes, de villages, de hameaux inconnus : 
hé! je n'étais jamais sorti à plus de cent pas du Lac, 
mon horizon était resté celui d’un grillon des prés! 
De sorte qu’il me fallait imaginer tous ces détails, 
c’est-à-dire construire dans ma tête une carte du pays 
qui ne pouvait être que merveilleuse. Quel étonne- 
nrent de découvrir que le monde était si grand, si 
varié, si curieux! C’était comme un travail de bro- 
-derie en couleurs vives. Eh bien, mes amis! devenu 
homme, je le continue : car c’est par l'imagination 
que je me représente l'Inde, l’Australie, l'Afrique, 
les Amériques, les Pôles, lieux où je n’ai jamais mis 
les pieds, ne les mettrai jamais. Nous devons tous en 
passer par là, grands enfants que nous sommes : 
notre représentation de l’univers, atteinte la soixan- 
taine, est aussi puérilement peinte que celle que nous 
nous faisions de notre paroisse à six ans; et, à ce que 
j'ai lu, les savants à longues lunettes sont obligés de 
broder eux aussi pour prendre des autres mondes une: 
idée qui ne vaut peut-être pas un éternuement de 
roitelet. _. 

Et je découvrais aussi les habitants du pays, la 
population, fourmilière humaine, par-delà les trente 
ou quarante personnes que je connaissais réellement. 
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On parlait d'individus qui n'étaient jamais venus au 
moulin. Quelle multitude et quelles disparates! Des 
grands, des petits, des gras, des maigres, des blonds, 
des bruns, des rousseaux, qu’on dépeignait comme 
ceci et que je voyais comme cela, à ma façon, et tels 
que, pour ceux dont je fis connaissance par la suite, 
j'eus en tête deux images qui ne se ressemblaient 
point et qui se confondaient, s’embarrassaient. 

Je crois bien que maintenant, que me voilà homme 
fait, lorsque je ressuscite en ma songerie ces êtres 
depuis longtemps disparus, c’est la tête que je leur 
prêtais à six ans que je pose sur leurs épaules, et 
non la vraie. ‘ 

En les citant, on les jugeait. Et voici bien une autre 
découverte : l’infinie diversité des esprits et des 
cœurs, les bons et.les méchants, les intelligents et les 
sots, les actifs et les paresseux, les pleutres et les 
énergiques, les vaillants et les lâches. Ainsi, l’éti- 
quette d’un homme n’est pas sur son nez; son regard, 
ses cheveux, son attitude, sa démarche, ses gestes, le 
son de sa voix, tout cela n’est pas argent comptant; 
l'important n’est pas même ce qu’il dit ni ce qu'il 
fait, maïs bien ce qu’il pense, ce qu’il cache en son 
plus creux, en son plus profond, en son plus secret — 
ce qu’il faut deviner! N'est-ce pas ici le même travail 
de broderie cité plus haut? Que de risques d’erreurs! 
Nous avons en tête une mappemonde des terres et 
des mers, fausse pour les neuf dixièmes, et un registre 
moral de nos semblables dont presque toutes les pages 
sont à déchirer. ses 

Cela m'était facile à discerner lorsque, un des 
clients de mon père partant le premier, ceux qui res- 
taient autour de la table tenaient sur son compte des 
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propos surprenants : devant lui, langue gantée de 
miel : derrière lui, chaussée de fiel. Mon père, lorsque 
la conversation prenait ainsi le sentier aux cailloux 
tranchants, se taisait par prudence de bon meunier 
et par noblesse d'homme sage, et souvent même, s’avi- 
sant de ma présence, me recommandait d’aller voir 
si quelque mule ne s’était pas détachée. 

Mais le loup? Le voici : un jour, l’on parla d’une 
chose affreuse, inconcevable, incroyable pour un 
esprit d'enfant : l’assassinat d’un homme par un autre 
homme. Il s'agissait d’une affaire lamentablement 
crapuleuse : un certain Afriquet se glisse avec un 
complice chez un vieillard habitant seul dans un 
hameau lointain, en est cordialement reçu, invité à 
boire un verre de vin, et profite de ce que son hôte a 
le dos tourné pour l’assommer, piller son logis et y 
mettre le feu. Les gendarmes — qui me faisaient 
grand-peur quand je les voyais passer à cheval devant 
le moulin —, n’ont aucune peine à deviner le cou- 
-pable, l’arrêter, le confondre. Derrière a’ silhouette 
des gendarmes, je discernai celle des juges, et enfin, 
plus redoutable encore, la haute et rouge stature du 
bourreau, car la fin de ce drame fut un grand coup 
sourd de guillotine, dans une aube pluvieuse, de- 
vant la prison de Périgueux. Sinistre histoire dont 
tout le monde parlait et ressassait. L'idée du crime, 
l’existence de l'assassin — du loup social, du loup. 
humain — en attendiez-vous un plus laid? — me fut 
ainsi révélée à trois ans, le long de propos que j'écou- 
tais d’une oreille passionnée. 

Choses gaies, choses tristes, tout cela était dit en 
beau patois périgourdin, où la Nane mélait ses gla- 
pissements, tournant autour de la table, servant les 
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hommes, jouant la mouche du coche de la conversa- 
tion. Que je voudrais pouvoir vous faire sentir le. 
goût de raisin, de figue et de noix qu'a cette langue 
lestement fouettée! Et par moments passait un pro- 
“verbe, une locution imagée, comme luit parfois sous 
. l’eau le flanc argenté d’un chevesne. « Il devine les 
fêtes quand elles sont passées! » disait-on parfois 
d’un sot. D’un miséreux : « Il est tant pauvre que 
Dieu le cherche pour le tuer! >» D’un timide qui n’a 
pas su se frayer chemin : < Seigneur de nul lieu,’ 
faute de coudes. » D'un paresseux : « C’est Cogne- 
fétu, qui ne fait rien et qui se tue. >» D’un joueur : 
« Il battrait les cartes les pieds dans l’eau. » La 
Nane en savait beaucoup. Je m’arrête sur celui qu’af- 
fectionnait mon père et qu'il servait en conclusion 
quand les gens se plaignaient de tout, du temps, des 
récoltes, des affaires, du maire, de l’instituteur, du 
curé, car les plaintes de l’homme sont aussi conti- 
nuelles que celles de l’eau et du vent : « Tout s’ar- 
rangera, mes amis, disait-il. Laissez faire à Dieu qui 
est homme d'âge! » 


. _* 
+ * 


Barbe de chèvre! j’allais oublier de placer ici les 
trois aventures qui m’advinrent en ce temps-là! Elles 
se rattachent pourtant à ce que je viens d'écrire puis- 
que ce fut une autre façon d'aller vers les nouveautés, 
mais cette fois par les yeux plutôt que par. les 
oreilles, dans les faits. et non plus dans les rêves, en 
m'y engageant tout entier. 
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La première fut celle du géant. 

… Au-delà de la fontaine de Crésins s’ouvrait un val- 
lon descendant où coulait une petite rivière nommée 
la Gardonnette, à vrai dire un gros et charmant ruis- 
seau. Jusque-là, je ne l’avais qu’entrevu parce qu'il 
était, à cause de la source de Crésins, dans une direc- 
tion interdite, mais j'en avais assez vu pour qu'il 
occupât mon esprit. Cette grande conque penchée de 
prés verts, cette ligne touffue de saules, d’aunes et 
de peupliers, ces hauteurs agricoles ou forestières 
d’où il descendait par de nombreuses cascades, tout : 
cela avait pour moi l'attrait mystérieux que durent 
ressentir ceux qui découvrirent les grands fleuves 
africains. La Nane, qui se doutait de mon envie d'y 
patrouiller, me disait souvent : 
« Je te défends d'aller à la Gardonnette! 

— Pourquoi, Nane? 

— Tu y ferais une mauvaise rencontre! 

— Il y a donc des « cocrodiles » dans la Gardon- 
“nette? (Ainsi la vieille femme les nommait.) 

— Non, mais il y a des serpents! » 

Or, ses serpents commençaient à s’user, elle me 
dit un jour : 

« De l’autre côté habite le géant! » 

Je reçus une commotion en apprenant ainsi que _ 
être redoutable, le géant, jusque-là rencontré seule- 
ment dans les contes de la Nane, existait et vivait à 
si peu de distance de notre moulin!’ Et ce devint une 
hantise en ma petite tête. 

Le résultat fut qu'en un jour de -désohéissance 
résolue j’allai jusqu’au vert vallon de la Gardonnette, 
un peu transi d’avani-peur, m'attendant à voir se 
dresser d’un moment à l'autre, derrière l’escorte 
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végétale du ruisseau, une stature effrayante, tournée 
vers moi, penchée sur moi, me regardant avec des 
yeux terribles, une grande bouche rouge, quelque 
chose comme ‘un orage montant ou la masse colos- 
sale et trapue d’un chêne à tête d'homme. 

Bref, m'’étant approché du ruisseau, je vis sous la 
charmille des arbres que la Nane avait dit vrai : une 
preuve de l’existence, de la présence, de la proximité 
du géant était là, tombée en travers du ruisseau 
comme un pont de bois fait d’une poutre : il: 
avait perdu à cet endroit même sa «€ taille de bou- 
langer ». | 

Qui me comprendrait si je ne disais qu’en ces temps- 
là les boulangers allaient d’un hameau à l’autre en des 
voitures bâchées, cornant aux carrefours pour appeler 
les gens des fermes dispersées? Ils livraient leur pain 
à crédit et, pour s’y reconnaître avec les illettrés, 
nombreux alors, tenaient comptabilité à l’aide de 
deux planchettes ajustées sous le couteau pour une 
commune marque. Une fois séparées, ces tailles de- 
vaient porter le même nombre d’encoches. Or, j'en . 
avais une devant moi, immense, tailladée profond, et 
qui ne pouvait être qu’à l’usage d’un géant. 

Je fus alors illuminé par un de ces raisonnements 
enfantins dont la logique a une force irrésistible; et, 
descendant dans le lit de la Gardonnette, je la tra- 
versai d’un saut en me disant : 

< Le géant a perdu sa taille. Il doit en être très 
ennuyé. Il fa cherche certainement. Je lui fais signe 
qu’elle est là et je me sauve. Mais il me saura gré 
de l'avoir aidé à la retrouver et il deviendra mon 
ami. Ah! si j'ai le géant pour ami, quelle tête fera 
la Nane! Elle n’osera plus me gronder! » 
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-Et, hardiment, je m’enfonçai dans la rive gauche 
du « fleuve africain ». 

Au-delà de la Gardonnette, le terrain montait par 
des pelouses vers des bois de châtaigniers. Solitude. 
Dans une clairière vaguement défrichée m’apparut 
une petite bicoque qui ne pouvait être la demeure 
d’un géant. Je résolus d’aller jusque-là. 

Enjambant des lignes désordonnées de haricots et 
de pommes de terre que grillait l’ardent soleil de 
l'après-midi, je fus très surpris de.voir tourner au 
milieu de ces cultures dérisoires, dans cet air brû- 
lant où ne passait aucun souffle, une sorte de moulin 
qui n’était autre que les mouvements convulsifs, 
saccadés, d’un manche d’outil dépassant sous l’épaule 
d’un petit homme occupé à sarcler. Un tout petit 
homme incroyable, rendu absolument chauve par une 
pelade féroce, la tête énorme, le buste bossu, et seu- 
lement des moignons de jambes sur de grands pieds, 
de sorte que le fond de ses culottes traînait par 
terre. Par mon âme, j'étais aussi grand que lui! Il 
me tournait le’ dos et sarclait, sarclait, sarclait, 
comme une poule qui s’est juré de trouver un ver. 
Non! c'était plutôt à un pingouin qu’il ressemblait!.. 
Une brindille craqua sec sous mes pas : à ce bruit, 
surpris, mon nabot lâcha son outil; fit un bond 
de côté et tourna vers moi une face brune, plate, 
où la bouche édentée, les ‘narines poilues, les 
yeux bleus, n'étaient plus que des ronds dilatés par 
la peur. . 

« Fils de loup, me dit-il en patois, tu m'as 
trahi! »- à 


1. Surpris. 
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Et, les peaux retombant, je ne vis plus sur cette 
physionomie grenouillarde que les quatre V qui la- 
composaient. Il respira, me regarda par des fentes et 
me demanda enfin d’une bonne voix : 

« Qui es-tu? Et que veux-tu? 

— Je suis Elie Comborn et je cherche le géant. » 

Il me répondit avec simplicité : 

€ Le géant, c’est moi! » 

Je crus qu’il plaisantait : 

« Hé! vous êtes tout petit! >» 

Il se mit à rire, bon diable : 

«Pas toujours, pas toujours! Tiens. d’ici.… où je 
me trouve, je peux toucher de la main cette citrouille 
que tu vois là-bas. Je te le montrerai dans une 
heure!» 

La citrouille était assise dans ses feuilles, loin 
au bout du champ. Là-dessus, ma religion fut faite : 
c'était un géant qui avait puissance de se métamor- 
-phoser à de certains moments. J’eüs envie de m’en 
aller sans attendre, crainte que son caractère, qui me 
semblait pacifique, ne changeât avec ses dimensions. 
Mais il reprit - 

« Tu avais une commission du meunier pour moi? 

— Non, je voulais vous voir. 

— Je ne suis pas une bête bien curieuse. Enfin, 
puisque c’est comme ça, viens, je vais te faire manger 
des crêpes. » 

Et j'eus beau me débattre, il fallut le suivre en:sa 
tanière qui à elle seule valait la visite : grabat, table 
boiteuse, hardes, outils, légumes en tas sur le sol 
battu, peaux de lapins suspendues aux solives, telle 
enfin qu’il eût fallu y user un torchon, deux balais 
- et trois jours pour la nettoyer et la mettre en ordre, 
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avec la gueule enfumée d’un petit four paysan dans 
le fond. Il tira d’une commode défoncée qui lui ser- 
vait de resserre une platée de crêpes de blé noir qu’il 
enduisit de miel et me força de manger froides, 
arrosées d’un vin pointu dont il but et me fit boire 
plus que de raison. 

« C’est le moment du mérande: », me disait-il pour 
m'encourager, la bouche pleine, la joue gonflée du 
côté où il avait encore quelques chicots. 

À la fin de cette crevaille improvisée, j'étais un peu 
gris, lui aussi, et nous nous trouvions les meilleurs 
amis du monde. 

« Viens voir mes pensionnaires », me dit-il. 

Et il me montra, dans des caisses devenues cages, 
une cinquantaine de lapins qui, le nez palpitant, les 
oreilles droites, montaient les uns sur les autres pour 
discerner si nous leur apportions à manger. Il 
empoigna le doyen de la bande par ses deux anses 
réunies en une seule main et le tira detors pour me 
le faire admirer : mais -c'était un vieux mâle très 
lourd qui se débattait avec énergie, de sorte que mon 
géant perdit l'équilibre et tomba sur le nez. Il rejeta 
péniblement son faix dans la cage, en le maudissant, 
et me dit qu’il était temps d’ aller chercher la chèvre, 
car le soleil baissaïit. 

Je le suivis jusqu'à une vieille bique attachée au 
tronc d’un cerisier sauvage qui avait poussé dans une 
haie. Elle ne paraissait pas contente de son repas, 
car, dès que le géant l’eut en main, elle se mit à 
courir vers un pré voisin en entraînant son maître, 
malgré ses cris et sa résistance désespérée. Il n'était 


1. Collation de l’après-midi. 
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pas plus haut qu’elle; elle eût pu lui servir de mon- 
türe. 

« Aide-moi, fils de loup! aide-moi déret Ramasse 
ma trique. » 

Avec la massue du géant, je barrai la route à la 
chèvre qui consentit enfin sous mes coups à virer de 

- bord et à prendre le chemin du retour. 

Toutes ces marques de faiblesse me faisaient douter 
de mon homme et la hardiesse dont m’emplissait un 
doigt de vin de trop me conduisit à désirer l'épreuve 
décisive. Dès qu’il eut refermé la porte de létable 
et repris sa pioche là où je l’avais rejoint, je le pro- 
voquai : 

< Puisque tu es le géant, touche la citrouille là- 
bas! » 

11 leva le bras et me dit en ricanant : « Vois, je la 
touche! » 

Effectivement, de son ombre que le soleil couchant 
allongeait démesurément sur les piteuses cultures, il 
touchait la citrouille. Sa noire silhouette était de- 
venue géante, mais lui, il restait un petit homme 
hideux qui se fût porn dans un champ de na- 

ets. 

À ce moment, au-delà des aunes de la Gardonnette, 
j'entendis une clameur sauvage qui mit instantané- 
ment mes jambes en mouvement. Epouvantée de ma 
disparition, la Nane glapissait mon nom à tous les 
échos : « Elie! Elie! Elie! » Aïnsi rappelé à la réalité, 
et la cervelle secouée par ma course, il me vint la 
sensation que j'étais parti trop tôt, que la longue 
ombre noire du petit homme à la chèvre, étant sa 
forme véritable, s'était redressée du sol derrière moi, 
mise à ma poursuite, allongeant enfin pour me saisir 
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le bras immense qui avait touché la citrouille. Et c’est 
un gamin fou de peur que la Nane reçut dans la 
niche de son tablier, au bout de la taille de boulanger 
qu’elle venait de franchir à ma recherche. 

« Le géant! Nane, le géant! 

— Eh quoi, polisson? 

— Il me suit, il me suit! ‘ à 

— Il ne te rattrapera pas, il a les jambes trop 
courtes! » 

J'osai me retourner. Nous étions seuls. Je FÉpTS ; 
mon souffle. = 

« Nane, pourquoi l'appelle- -t-on le géant, puisque 
c’est un nain? » 

Elle se mit à rire, heureuse de m'avoir retrouvé 
sain et sec : x 

« Que veux-tu que je te dise? Le Jehan est son 
nom, comme Comborn est le tien. Le Jean, si tu 
aimes mieux. » 

Je ne compris bien cette astuce que plus tard.. 

« Mais sa taille de boulanger, là, sur la rivière? 

— Sa taille de boulanger? Viadaze! cet enfant 
déparle! Une taille, ca? Tu ne vois pas que c'est une 
passerelle avec des encoches POUF qu’on ne glisse. 
pas? » 


* + 


Par la suite, le Jehan devint mon ami, et la Nane 
me permit de lui faire de petites visites en son misé- 
rable et pittoresque logis. 

-« Tant pis pour toi si tu en rapportes des 
puces! » 
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Et maintenant, mon aventure du Terme. Quel 
enfant ayant sa maison natale couverte par lombre 


d’une « montagne > dont le père est le « seigneur », 


3 


n’éprouverait  l’impérieuse envie de l’escalader, 
fouiller et surtout dominer par la pointe, pour planer 
orgueilleusement du regard sur tout le pays d’alen- 
tour? Mais ici encore la terrible pancarte de la 
Nane : « Défense d’y monter. » Et, pour justification 
de cet interdit : « Hé! c’est là qu'est le Trou du 
Diable! » 

Le « Trou du Diable », je l'imaginais comme une 
espèce de taupinière de charbon pour l'avoir vu des- 
siné ainsi dans de très vieux numéros du Pélerin que 
lisait ma défunte mère, et retrouvés au grenier; et 
il ne me faisait point peur. « Il n’y a, pensais-je, 
qu’à bien prendre garde à ne pas tomber dedans, y 
plonger un coup d’&il curieux en se penchant, et s’en 


aller riche de ce qu’on y à vu! » Que d'hommes et 


de femmes font ce raisonnement d’enfant! 

A six ans, je n'avais donc mis les pieds dans le 
Terme qu’accompagné de mon aîné Joachim. Par des 
sentiers en zig-zag, à travers de petits chênes, des 
broussailles, on s'élevait rapidement, tout surpris de 
voir, au bout d’une minute, la route et la rivière’ 
réduites à deux galons dans une profondeur verti- 
cale, le: moulin n'être plus qu’un plan de tuiles et 
les peupliers prendre des airs de plumes d’oie fichées 
dans l’encrier de la Viviane. Ascension qui s’arrêtait 
aux noisetiers : nos bonnets remplis, il fallait redes- 
cendre; Joachim ne mangeait jamais la consigne... 
En voilà assez, j'espère, pour qu’on brûle de la même 
curiosité que moi de pousser jusqu’à la cime et de 
s'approcher prudemment du « Trou du Diable ». 
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« Tu las vu, toi, Joachim? 

: — Je m’en suis bien gardé! ». 

Menteur de Joachim! Un jour jentrepuie l’ascen- 
sion seul à la faveur d’un relâchement de surveir 
lance et arrivai au sommet du Terme. 

Déception! pas de sommet! Mon Terme n rétait pas 
pointu (je le voyais, moi, comme le Fuji-Yama), il 
devenait un plateau de vaines pelouses, de vignes 
abandonnées, blanches de chardons, qui ondulait 
jusqu’à une barre sombre de bois. 

Ma consolation fut la découverte d’une cabane de 
pierres tout à fait admirable, faite comme une ruche, 
les blocs assemblés sans le moindre ciment, amas 
d’une pesanteur énorme ét pourtant fixé depuis des 
siècles et pour des siècles encore en une voûte ogi- 
vale d’une merveilleuse réussite géométrique, intui: 
tive, instinctive, comme celle des abeilles, L'intérieur 
était sombre et frais, avec des traces de suie au- 
dessus de deux pierres formant foyer sans cheminée, 
de petits renfoncements pouvant servir. d’armoires, 
de niches à luminaire, un sol battu, sec comme le 
plancher du moulin : on eût pu y habiter. 

Or, à deux cents pas de là, masqué par de hauls. 
genévriers noirs, un gros rocher émergeant du sol 
s’ouvrait lui aussi en une sorte de couloir qui s’en- 
fonçait dans le sol en formant voûte. On voyait une 
nuit profonde au fond de ce gosier calcaire, Sur les 
parois, des charbonnages effrayants attestaient que 
c'était là le « Trou du Diable » : diablotins cornus, 
animaux, bœufs, poules, gorets, grossièrement tracés, 
des écritures que je ne savais lire, et même des des- 
sins gravés dont certains représentaient des cœurs 
que je pris pour des figues. Je fis moisson de tout 


50 LA MAISON QUI CHANTE 


cela d’un seul regard, mais ‘du regard puissant des 
enfants ; l’instant d’après, la pensée que Satan allait 
peut-être m’apparaître brusquement hors de l'ombre, 
me faisait tourner bride, reprendre le sentier ét 
tomber sur le moulin à la vitesse de la buse qui 
charge le. rat des prés. 

Ici, il me faut faire passer Pâques avant les 
Rameaux, c’est-à-dire anticiper sur les temps. Bien 
entendu je ne racontai cette ascension à personne. 
Mais, quelques années plus tard, étant assis sur les 
bancs de l’école, lorsque j’entendis M. Papon- nous 
parler de la préhistoire, des cavernes, des dessins 
rupestres, j’eus une illumination : ce Trou du 
Diable — Ô ignorante Nane, ô stupide Joachim! — 
n’était autre chose qu’un de ces abris sous roche dont 
le maître nous entretenait! Je levai l'index en PRE 
tonnerre : 

« Elie? 

— Monsieur, il y a une grotic préhistorique avec 
. des dessins dans notre Terme! 

— Tu yes allé? 

— Oui, monsieur!… 

— D'autres connaissent cette grotte? 

— Non, monsieur, c’est moi qui l’ai découverte! 

— Tu n’en as parlé à personne? 

— Non, monsieur. » 

Il se trouvait que M. Papon était féru du. passé. 
Il paperassait à la mairie, à la sacristie, au château, 
pour écrire une monographie de Saint-Yole. Frappé 
de mes affirmations résolues, il murmura, songeur, 
pensant tout haut : 

« Voilà qui serait intéressaatls … Le Terme du 
moulin, au fait, je n’y suis encore jamais allé. Et si 
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cet enfant disait vrai? Qu'il y eût une probe dès 
dessins? Cela mérite vérification! > 

Son nez s'était affuselé sous la poussée d’un \ prodi- 
gieux intérêt, ses yeux luisaient, il me posa d’autres 
questions un peu fiévreuses, regarda l’heure, hésita : 
« Non, il est trop tard, ce sera pour demain! » Il 
brûlait de voler à ma découverte. 

De sorte, que le jour suivant, il mena toute son 
école en caravane sur le Terme après avoir écrit ceci 
au tableau noir : | 

< Monsieur l’Inspecteur, pour le cas où vous vien- 
driez aujourd’hui, nous reconnaissons une grotte 

préhistorique sur le coteau qui domine le Moulin du 
Lac. Respectueusement. PAPON. » 

J'étais le guide de cette expédition. Le cœur bat- 
tant, ouvert aux éloges attendus, je les conduisis fiè- 
rement au Trou du Diable. M. Papon vit l’excavation, 
les bréussailles, le fond de nuit, les « dessins ru- 
pestres », fit une intraduisible exclamation de dépit, 
ravala tout ce qui lui fourmillait sur la langue et 
nous dit froidement .: 

« Mes enfants, c’est bien ici une sorte de caverne, 
mais je doute qu’elle ait été habitée par d’autres que 
les renards et les blaireaux. Quant à ces dessins au 
charbon, ce sont de grossiers barbouillages tracés de 
nos jours par des gens qui s’y sont abrités un jour 
de pluie! -» 

Et, reprenant le chemin du retour, sans rien 
regarder d'autre, tournant cette procession histo- 
rienne en promenade d’herborisation, il nous ramena 
à l’école et n’en souffla plus jamais mot. 

Pour moi, la déception fut superficielle; n'ayant 
pas été relevée d’une épice de gronderie. Je l'avais 
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totalement oubliée lorsque nous arrivämes quelque 
temps après à une leçon sur la Gaule. M. Papon nous 
ayant décrit la hutte des Gaulois, je fis de nouveau 
le paratonnerre de mon index : 

« Elie? , 

— Monsieur, il y à une cabane gauloise sur notre 
Terme! » 

Au lieu de s’allonger et appointir d'intérêt, le nez 
de M. Papon me parut se contracter, se rassembler, 
s’arrondir en tomate; et, parlant de son plus creux : 

€ Vraiment! une cabane? Telle que je viens de la 
décrire? 

— Oui, monsieur! * 

— À la bonne heure! Eh bien, mes enfants, je vous 
conseille d’aller la voir jeudi. Pour moi, je ne sau- 
rais vous accompagner : j'ai un maudit cor qui m'in- 
terdit malheureusement une longue marche! » 

- Et il continua sereinement sa lecon, en boitant un 
peu pour prouver que c'était vrai. 


* 
“+ 


- Ma troisième grande aventure d'avant les temps 
d'école pourrait s’intituler Au Fil de l'Eau. J’allais 
patfois m'’asseoir dans la barque de mon père, 
attachée à un chêne à la pointe d’aval de l’ilot. Couché 
sur le sentineau, je plongeais mon regard dans l’eau : 
ambrée, jusqu'aux ténèbres du fond, attendant 
l’'émouvante surgie, le royal et nonchalant passage de 
quelque gros poisson flâneur, suivant les mouvements 
d’escadre des hydromètres, appelés « chèvres » dans 
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la langue du pays, frêles insectes posés comme des . 
bancs sur l’eau que leurs pattes creusaient de petites 
cuveltes, et si rapides en leurs glissades rectilignes 
ou brisées. De l’abime mystérieux de l’eau ici dor- 
mante montaient parfois de grosses bulles tortillon- 
nantes qui attestaient le labourage des fonds par une 
tanche affamée. Et j’observais tout cela en rêvant, 
chantonnant, bercé par les imperceptibles déhanche- 
ments de l’esquif : léthargie heureuse d’où me tira 
brusquement le renâclement de la chaîne, un jour 
mal attachée; ma barque venait de se libérer et j'étais. 
déjà trop loin de la berge pour risquer le saut qui 
m'y eût ramené — ou envoyé par quatre mètres de 
‘fond. 

 Concevant d’ailleurs que le courant doux m'’allait 
conduire à l’autre rive un peu plus bas, je ne fis 
aucun cri; j'étais trop loin du moulin pour en être 
entendu; toute la masse sylvestre de l’îlot cachaït ce 
petit drame de mon embarquement forcé. 

Mais lorsque la barque passa devant le dégorgedte 
du moulin, dont la roue tournait à. ce moment, le flot 
des eaux libérées s’en saisit, en activa l'allure, et je 
vis bien que j'étais parti pour un grand voyage. 

Les rames et la gaffe étant restées sur la pointe 
de l'ilot, je n'avais aucun moyen de diriger mon 
« pétrin ». 

Il pouvait être six heures du soir, en plein mois 

d'août, heure où le soleil baisse et devient éblouis- 
sant en donnant dans les yeux dès qu’on se tourne 
vers lui, fait reluire les plans d’eau, illumine des 
chorégraphies de moucherons et donne de l’émeraude 
au vert des prés, du cuivre à celui des arbres. . 

En quelques instants, je fus au milieu de Ja 
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Viviane; l'ilot se rapetissa, devint avec ses arbres 
penchés comme une galère aux rames levées; Ja 
rivière me parut large comme un fleuve. Les endroits 
dégagés et les basses charmilles de verdure se mi- 
rent à alterner comme les nuits et les jours d’une 
longue navigation. Cela ne pouvait que me conduire à 
l'Océan — l'Océan aux sauvages d’une île — les sau- 
vages d’une île au pot-au-feu : « Ahi! ahi! pauvre Elie, 
tu vas être bouilli et mangé avec des cornichons! » 
Et, en contrepoint de ces images terrifiantes, une 
pensée ferme et raisonnable au fond de ma tête : que 
mon père m'allait corriger d'importance quand il 
remettrait la main sur moi! 
 « Regarde bien les bords, me disais-je, et. si tu 
vois un pêcheur ou un homme aux champs, crie-lui 
que tu es Elie Comborn et que tu vas te noyer. » 
Mais je ne vis personne sur les deux kilomètres 
que je descendis en cet équipage. Au bout d’un temps, 
passant sur les hauts fonds, la Viviane. se remit à 
courir et à bouillonner, ma barque racla sur des 


_roches, s’embarrassa dans des herbages, tourna sur 


F 


elle-même, faillit chavirer à plusieurs reprises, sans 
que s’offiit un endroit où je pusse me hasarder à la 
quitter sans commettre une bêtise définitive. Puis 
ce furent de nouveau des eaux épaisses et muettes, 
le calme majestueux d’une écluse profonde et noire, 
un battement lointain de roue : et, double comme le 
valet de trèfle par son reflet dans l’eau, m’apparut 
le moulin de Peyras. | 

Il m'aurait fallu sauter au déversoir de l’écluse 
ou aller affronter les tapes de la grande roue si, de 
bonheur, le meunier ne s'était trouvé à jeter l'éper- 


4 


vier. Il commanda à son goujat de ramer sur moi, 
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vint bord à bord comme un corsaire et me dit d’une 
voix assez rude : 

« Que fais-tu là, petit, et qui es-tu? » 

C'était un grand noiraud tout énfariné, point rasé 
d’une . quinzaine, un nez tranchant posé de travers 
sur une bouche de brochet, les yeux comme des 
boutons de culottes. 

Quand il sut qui j'étais, il s’écria : 

« Ah! tu es le fils de ce mauvais Comborn?.… J'ai 
bien envie de te laisser faire le saut de l’écluse.., 
mais on me le reprocherait! Passe avec nous, mau- 
vaise graine. Ricou, attrape la chaîne de sa barque 
et fais-la suivre. Rentrons. » 

Ainsi fus-je remorqué au havre de Peyras. Je me 
sentais prisonnier. Il conta en peu de mots mon his- 
toire à la meunière, dans une cuisine encore plus 
noire que la nôtre, sur un moulin rude qui semblait 
battre avec hargne, secouait tout sous nos pieds. Et 
la meunière non plus n’était pas avenante, longue, 
sèche, jaune, l’air doucereux, la voix de miel et la 
bouche pleine d’abeilles bien endardées comme vous 
l’allez voir: au reste, sans âge, parce que son mou- 
choir -de tête ne laissait voir de ses cheveux que 
des pattes d’araignée dans le cou. 

Toutefois, elle me demanda si j'avais mérandé, et, 
sur ma réponse négative, m'offrit une tartine frottée 
d'ail, de lard et de sel..Je la crus meilleure qu’elle 
ne paraissait. En réalité la gueuse s ’assurait ainsi de 
pouvoir raconter qu’elle m'avait recueilli, après que 
son mari m'eut sauvé, et nourri. Donner à quelqu’un 
une parcelle alimentaire. constitue chez les paysans 
une espèce d’emprise morale. 

Tandis que je mastiquais, elle m’examinait avec 
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une expression dévoratrice du regard, me posait des 
questions sur nous autres, les Comborn.… Puis elle 
en vint à en articuler une qui m'étonna : 

« Ainsi, le grand sapin n’a pas encore défoncé 
votre écluse? » 

Je m'arrétais net de mâcher, la bouche pleine, un 
peu effrayé : . 

« Quel grand sapin? 

— Comment! tu ne connais pas l’histoire de la 
guerre des moulins? Ton père ne te l’a jamais dite? 

— Noù! 

. — Eh bien, je vais te la raconter... » 

J'ai déjà dit que le Moulin du Lac, étant le pre- 
mier en amont de la vallée des Sept-Molles, se trou- 
vait de ce fait le chef d’eau de la Viviane; qu’en 
période d’abondance cela ne se sentait pas; mais que 
par les années sèches, où le débit se réduisait à 
l'extrême, les six meuniers d'en dessous devaient 
attendre le bon plaisir de mon père, selon qu’il 
lâchait ou retenait son écluse; et que cela avait con- 
duit à une rivalité -haineuse. C’est de cette quenouille 
que le récit de la meunière du Peyras était filé. 

« D'une montagne couverte de forêts — commença- 

- t-elle avec le sourire jaune de la grêle — une petite 
_rivière coulait dans la plaïne où elle animait sucees- 
sivement sept moulins : 

Le Moulin du Blé; 

Le Moulin du Seigle; 

Le Moulin de l’Orge; 

Le Moulin du Maïs; 

Le Moulin de la Moutarde; 

Le Moulin des Noix; 

Le Moulin de Tout-ce-qu’on-voudra. 
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« C'étaient de petits moulins simplets trempant . 
seulement une roue dans l'eau, qui était vaillante et 
poussait dru. 

e Or, le meunier du Blé, plus riche que les autres, 
‘ fit construire devant son moulin une digue qui barra 
la rivière. Il apprit ainsi à l’eau qu'il était doux de 
dormir dans une écluse et la rendit paresseuse. Du 
même coup, la retenant à son gré, il en privait les 
autres moulins, où à son gré, la lächant, la leur 
envoyait trop tard et d’ailleurs décidée à ne plus rien 
faire. De sorte que le moulin à Blé continua de pros- 
pérer tandis que les autres, un à un, fermaient leur 
porte, toute la clientèle s’en étant allée: 

« Le premier à s’arrêter fut celui de Tout-ce-qu’on- 

voudra, puis, en remontant, celui des Noix, celui 
” de la Moutarde, celui du Maïs, celui de l’Orge, celuï 
du Seigle; et leurs meunijiers s’en furent s’établir 
bûcherons dans la montagne d'où descendait la” ri- 
vière. 

« Le meunier de Tout-ce- qu on-voudra, y arrivant 
le premier choisit un très g'and sapin noir. 

« Le meunier des Noix, survenant ensuite, l'aida 
à le couper. 

« Le meunier de la Moutarde, se montrant à son 
tour, les aida à l’affaler et à l’ébrancher. 

« Et quand les meuniers du Maïs, de l’Orge et du 
Seigle furent là, ensemble ils furent assez forts pour 
pousser le long et lourd fût de l’arbre dans la rivière. 

«— Oh là! oh là! s’écria l’eau paresseuse, de quel 
« fardeau vous me chargez! Jamais vous ne traitâtes 
« ainsi le plus”fort de vos ânes! 

« — Désormais, lui répondirent les meuniers, tu 
« auras chaque jour à charrier les troncs des arbres’ 
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& géants que nous abattrons, puisque nous voilà de- 
« venus bûcherons par ta faute! 

&æ — J'aime mieux, gémit la rivière que vous rede- 
« veniez meuniers : pousser la roue est un plaisir, 
« au prix de ce charroi. Rentrez dans vos moulins : 
« j'y serai avant vous! » 

« Et, emportant roidement et vitement le grand 
sapin, elle le lança comme un béliér contre la digue 
du moulin du Blé, qui füt effondrée, roulée, détruite : 
plus d’éeluse où paresser; plus de retard dans ‘sa 
course; voie libre tout du long; et, sous la poussée de 
l’eau redevenue vaillante, tous les moulins recommen- 
cèrent à babiller. » 

& Et voilà! conclut la meunière avec l’air aimable 
qu'ont les serpents les jours de bonne humeur, tu 
répéteras cette histoire à ton père! 
est ici et que, s’il ne vient pas la chercher, elle ne 

— Et tu lui diras, ajouta le meunier, que sa barque 
remontera pas la rivière toute seule! >» 

… Ainsi chargé d’un véritable message diplomatique, 
je fus remis sur la route qui suivait la vallée. J’ar- 
rivai au Lac aux premières bleuités du soir. La 
journée ayant .été active — trois mules piaffaient 
encore aux mouches devant la grotte — on ne s'était 
pas apercu de mon absence. Je n’osai confesser mon 
aventure qu’à Joachim, qui la répéta à la Nane, qui 
sut à souper trouver des iermes adroits pour la pré- 
senter à mon père. L'obligation d'aller réclamer sa 
barque € à ce grand pinlan de Peyras » le contraria 
visiblement; mais le soulagement de ce que je ne 
m'étais pas noyé l’empêcha de se fâcher, l’inclina à 
se contenter d’une défense formelle de recommencer 
à monter dans le « pétrin ». Alors, je lui répétai 
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l’histoire de la guerre des moulins, qu’il écouta atten- 
tivement et qui le rendit songeur. 

« Il y a certainement une menacé là-dessous, dit-il 
enfin. Le Moulin du Blé, c’est notre Lac, et les autres, 
‘ceux de la vallée des Sept-Molles. La meunière de 
-Peyras a voulu nous annoncer la ruine, nous jeter 
un sort. ue que ce bavardage reste dans votre 
mémoire : les meuniers d’en dessous ne seront ja- 
maïs nos ‘amis! » 

Et, secouant la tête, gravement : 

« Quand l’eau est pauvre, je la retiens le moins 
longtemps possible. Je pense à eux pour les aider; et 
eux, ils pensent à moi pour me souhaiter au diable. 
Mon tort est d’être plus haut qu’eux sur la rivière — 
il fallait pourtant que quelqu'un y soit! 

—- Maître, dit la Nane, jalouse de cé conte qu'elle 
n'avait pas fait, et le sapin, que devient-il? un goujon 
l’aurait-il avalé après le Lac? Moi, je le vois qui 
continue de descendre, de plus en plus vite, de plus 
en plus lourd, et il fracasse les roues des autres 
moulins. » 

Nous nous mimes à rire : c'était le bon sens même. 
La Nane, heureuse de son succès, répéta trois ou 
quatre fois ce chapelet de catastrophes. Mais il ne 
faut pas demander aux contes d’être si rigoureux que 
cela... Et nous autres, pauvres, nous ne savions pas 
quel présage de malheur venait de nous être aïnsi 
jeté à la face, et que déjà le noir sapin du sort, sur 
la haute Viviane, se mettait à l'eau pour descendre 
-Vers TOUS. 
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Mais, en ce temps-là, il avait encore un long bout 
de rivière à boire avant de nous atteindre. Et, ache- 
vant ma sixième année, je jouisssais de ces jours 
bleus de l'enfance, paradis dont une: cloche d’école 
rompt brusquement la paix. 

N'ayant pas encore appris à lire, j'avais des yeux 
tout neufs : car c’est surtout l’égrisé des petites 
lettres qui les use. Toutefois, jé n’étais point si igno- 
rant qu'on pourrait le supposer. Chaque jour m’ensei- 
gnait quelque chose : mon livre était de soleil, de 
vent, de terre, de gens, de bêtes et de plantes. Je 
ramassais de l'herbe pour les lapins, sachant bien 
n’y point mêler l’euphorbe ou le mouron rouge; je 
conduisais la chèvre le long des haies au moyen 
d'une chaînette dont mon père (retenez bien cela) dit 
un jour « que c'était un vrai décamètre, puisque de 
mètres elle en mesurait dix exactement ». Et tout ce 
monde-là m'’aimait parce que j'étais bon, bon à 
pousser la bonté jusqu’à retourner les pierres pour 
permettre à nos dix ou douze canards de se régaler 
des vers endormis dessous; — bon pour les canards 
s'entend, car le moyen de l’être à la fois pour Île 
mangeur et le mangé? Aussi bien lorsque, fatigués de 
s’ébattre sur l’eau, ils revenaient sur la terre ferme, 
s’attachaient-ils à mes pas avec insistance JREque à ce 
que j'aie fait ce qu’ils attendaient de moi. 

Et ici se place un trait que j’aime à rappeler, encore 
qu’il soit bien naïf. Je savais que le pauvre petit 
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Jehan était très pauvre et je m'étais souvent de- 
mandé comment il me serait possible de lui venir 
. en aide. J’allais maintenant le voir de temps en temps 
pour bavarder avec lui, distraction à laquelle il se 
prêtait volontiers, car cela rompait sa solitude, 
décongelait sa langue et lui apprenaïit les nouvelles 
entendues au moulin; et il ne manquait jamais de 
me gratifier d’un fruit, ni de m'entretenir de ses 
‘ peines. Entre autres futilités, il me dit un jour qu’un’ 
jeune bouc était à vendre dans un hameau voisin; 
que s’il avait eu « des sous », l’achetant, il se serait 
assuré des gains fréquents en <« tenant bouc », ce 
qui ne me disait absolument rien. Je ne voyais qu’une 
chose : qu’il n'avait pas d’argent pour l’achat qui le 
tentait. ù | 

Or, il m’advint de trouver, dans le teinps même de 
cet. embarras, une dizaine de merveilleuses petites 
perles dans la cavité d’un sol très meuble. Oh! plus 
belles que celles du collier de ma défunte mére! 
rondes, blanches, avec un reflet bleuâtre très rare 
sans doute, et se ressemblant toutes comme des sœurs. 
Je les mis dans une coquille de noix et les portai 
à mon ami Jehan. 

& Jehan! te voilà riche : je t’apporte des perles. 
Va vite les vendre à Périgueux! » 

Jehan, très ému, regarda dans le rustique écrin, 
prit une de ces perles, l’expertisa et s’écria enfin : 

« Petit fils de loup! est-ce que tu te moques?... 
ce sont des œufs d’escargot! » 

Des œufs d’escargot! N’en avez-vous jamais surpris 
quelqu’un, enfoncé dans la terre, la tête en bas, pon- 
dant laborieusement le trésor de sa race? J’en ai 
beaucoup trouvé depuis, de ces perles vivantes. Et 
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cela m’a gâté bien des poèmes, car toutes les fois que 
je rencontre ce mot dans un vers — perle d’yeux, 
perle d’étoile, perle de dent — c’est à mon colimaçon 
à casquette contournée que je pense, et j'éclate de 
rire au lieu d’être ému. 

Sur le moment, de dépit, de chagrin, je pleurai : 
le pauvre Jehan n'aurait pas son bouc. Et lui, riche 
d’un grand cœur en sa pauvre petite carcasse, il me 
-consola, me frotta le dos, me mit les cheveux en 
brosse d’une main amie et moqueuse pour me changer 
les idées. 

Peu après, comme commençaient vraiment à pleu- 
voir les noix de toute part, et la Viviane se couvrant 
de cet interminable défilé des premières feuilles 
mortes qui est comme le convoi funèbre de la belle 
saison finissante, mon père alla voir M. Papon pour 
mon inscription à l’école; le lendemain de cette 
_ démarche décisive, la Nane me fit une tartine de ril- 
lettes, la mit avec une pomme et une petite bouteille 
- d’eau rosie de vin dans un panier; et, brillant d’une 
blouse neuve, de beaux sabots « dorés au jaune 
d'œuf » et d’une casquette de velours qui sentait 
encore le coupon, je pris entre mes petites jambes 
le chemin de la bourgade. 

Toute la maïsonnée était sur le seuil du moulin, 
à me voir m’éloigner et décroiître sous la voûte roussie 
des noyers, avec des papillons de mains comme si 
je m'en allais dans la lune. de, = 

Aucun autre écolier ne passant par là, j'étais seul.. 
Mais, à cinq minutes du Lac, voilà nos canards qui, 
remontant de la rivière, débouchant des topinam- 
bours, me reconnaissent, et, séduits sans doute par 
mes jeunes sabots, m’emboîtent le pas et me suivent, 
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quoi que je puisse faire pour leur faire rebrousser 
chemin. De sorte que je fis mon entrée dans Saint- 
Yole à la tête de ces patauds que la marche avait 
fatigués et qui maintenant s’étiraient en queue leu 
leu, tenant toute la longueur et toute la largeur de 
la rue, ligne d’escadre qui commençait à s’inquiéter 
et à cancaner bruyamment : dont les chiens aboyè- 
rent beaucoup et les bonnes gens PERS 

< Hé! c’est un défilé! 

— Un concours de musique! 

— C’est le colonel des canards qui passe! » 

Les élèves de M. Papon me firent un accueil triom- 
phal. Le maître, fort embarrassé, s’écria, en levant 
les bras : 

« Ah! mon petit Elie, c’est une late que ton père 
m'a demandée, et non pas tout un banc! Mais 
qu'allons-nous faire de ces palmipèdes lamelli- 
rostres? » 8 

Fort heureusement, une femme, venue aux provi- 
sions de pain et d’épicerie, reprenait le chemin con- 
duisant au Lac. M. Papon lui demanda en grâce de 
vouloir bien ramener les canards au moulin. 

< Mais, dit-elle, je n’ai pas de baguette... 

— Oh! la plus sage des femmes! répondit linsti- 
tuteur. Voilà une remarque qui la place au-dessus de 
bien de sottes grosses qui furent reines de France! 
Heureusement, des'baguettes, ce n’est pas ce qui 
manque en mon école! » 

Et il lui donna une longue houssine qui, si elle 
avait été ornée de toutes les oreilles qu’elle avait 
caressées, aurait ressemblé à une belle tige de bar 
samines rouges en pleine floraison. 
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Telle fut mon entrée dans l’universilé, où 
M. Papon me versa à la section des petits, me mit 
une ardoise entre a: mains et m'apprit à tracer des 
bâtonnets par centaines :-il me revient parfois de 
ces longs jours Bhoienx comme le souvenir d’avoir 
planté de piquets toutes les vignes du Bordelais et 
du Languedoc. 

J’eus à surmonter la difficulté de passer de la rive 
du patois à celle du français avec cinq ou six autres 
débutants qui disaient « mongettes » pour haricots, 
‘« nentilles » pour lentilles, « cagouilles > pour escar- 
gots, « écarabisses » pour écrevisses, et ainsi de suite 
à tout clappement de langue. Avec une patience 
infinie, M. Papon fut le bon saint Christophe qui, 
sur ses hautes épaules — car il était grand et maigre 
— nous transborda d’un langage à l’autre, cependant 
que, debout devant un tableau, nous commencions à 
déchiffrer des bouts d'écriture en criant tous 
ensemble : ou, oi, eu, on, an, in, comme par feux 
de bataillon. | 

M. Papon, debout derrière nous, manœuvrait un 
- long roseau qui se déplaçait de syllabe en syllabe 
avec régularité et marquait les erreurs en se mettant 
à titiller : les in, les an, et les on se mêélaïent alors 
d’atroce façon, mais il rétablissait l’harmonie en 
tonnant la bonne lecture au milieu de nos glapisse- 
ments, sans se fâcher. Il ne s’emportait que lors- 
qu'on troublait l'étrange rêverie qui s’emparait par- 
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fois de son esprit avec une force singulière : on 
voyait qu'il n’était plus là. C'était un homme à 
yeux bleus, derrière de petites lunettes de fer, portant 
la feuille d’artichaut du Second Empire, un idéo- 
logue et un abstrait. Il songeait sans doute à ces 
moments-là à la Monographie de Saint-Yole qu'il 
écrivait laborieusement, ou composait un de ces 
contes qu'il tirait de sa propre veine et nous réci- . 
tait le samedi, en récompense des labeurs de la se- 
maine. Il s’indignait qu’on le dérangeât en cette dis- 
traction féconde, fendait l’air de son roseau pour 
faire entendre «e le hurle et le siffle » et répandait 
sur le délinquant une grêle de coups qu’il arrêtait 
à quelques centimètres de sa tête, en crépitante et 
inoffensive cascade de feu d'artifice. 

-Je ne me distinguai en rien des autres. Ni plus 
lent, ni plus vif, Et même, une fois que j'avais 
lamentablement ânonné, M. Papon me dit triste- 
ment : 

« Allons, Elie, nous ne serons pas Hableliés mais 
meunier! » 

En revanche, étant encore dans la section des. 
petits, je lui inspirai bonne opinion de moi d’une 
façon très amusante. Il y avait bien quinze jours qu'il 
parlait aux grands des mesures de longueur : kilo- 
mètre, hectomètre, décamèëtre, sujet qui ne nous 
concernait pas, maïs dont nous étions bien obligés 
d'entendre la rumeur verbale en cette classe mixte 
où plusieurs divisions se trouvaient réunies. Or, un 
matin, il emmène la classe sur la route du Lac, et, 
tout en cheminant, montre à ses grands élèves les 
petites bornes,. fait tendre la chaîne d’arpenteur, 
mesurer un hectomètre : occupation qui nous con- 
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duisit jusqu’à notre pré, si près du moulin que j'en 
voyais la fumée au-dessus des noyers. Là, il demanda 
brusquement à ses meilleurs élèves d’apprécier de 
l'œil la longueur de ce pré. 

-Or, moi, y gardant souvent notre chèvre, au bout 
de cette longue chaîne dont mon père disait que 
c'était juste le décamètre, il me souvint qu’un matin 
de la semaine précédente je l’avais échappée, pour- 
suivie en essayant de mettre le pied sur le long ser- 
pent de fer qui filait dans l’hegbe; que la chèvre s’ar- 
rétant de loin en loin pour me narguer, cinq fois je 
m'étais cru sur le point de réussir et cinq fois 
l'avais manquée : bref que ce pré devait avoir cinq 
décamètres.… Et dans le silence embarrassé des 
grands, je le dis à M. Papon. 

€ Quoi! s’écria-t-il, il faut que ce soit ce brimborion 
qui réponde, tandis que vous restez là avec un quintal 
de noix sur la langue! >» = 

Et il fit mesurer le pré : j'avais dit juste à peu 
de chose près. M. Papon, après m'avoir cuisiné pour 
s'assurer que je ne savais pas cela d’oui-dire, déclara 
que j'avais le compas dans l'œil et des dispositions 
surprenantes pour la géométrie. Fort heureusement, 
il n’eut pas l'idée de me mettre à l’épreuve sur les 
autres prés qui ne nous appartenaient pas et ôù je 
n'avais jamais gardé notre chèvre. De toute façon 
la bonne bête méritait la moitié de l'éloge. 

Si la Nane me faisait ses contes d’une voix lugubre, 
toujours égale comme la récitation d’une plainte du 
vent, M. Papon me révéla le grand art de mimer et 
de bruiter un récit. Il avait, selon les personnages, 
une voix de tête et une voix de ventre, le mugisse- 
ment du taureau ou le doux orgue de la colombe; 
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ses mains et ses doigts dessinaient les objets; ses 
grands bras,.les gestes, les combats, les chutes, les 
emmélements; son nez frayait un chemin dans Îa 
forêt vierge, son menton fendait les mers glacées 
du pôle; s’agissait-il d’un cavalier? il sautillait du 


- fondement sur sa chaise; d’une fusillade? il marte- 


lait son bureau des deux poings. C'était passionnant. 
Cela était dans vos oreilles, devant vos yeux, tant 
il y mettait d'action. Mieux : il nous faisait parti-. 
ciper à ce théâtre. Nous faisions tous ensemble le 
vent, à bouches arrondies, en bavant un péu, ou 
bélions, hennissions, battions des sabots sur le plan- 
cher pour imiter une ruée de cavalerie. Mais qu’à 
ces moments vigoureux succédât un grand calme, 
pour un récit où ne se passait rien de violent, que 


. la voix de M. Papon redevint égale et douce, et que 


quelqu'un d’entre nous s’endormit paisiblement à ce 
ronron, alors le tonnerre éclatait dans la classe, rou- 


lait longuement, et le dormeur, arraché en sursaut 


à ses rêves, obtenait par sa mine effarée un succès 


général que n’eût peut-être pas eu le récit même. 


Que je m'explique : ce tonnerre était un boulet de 
fer datant des guerres de religion, trouvé en. un mur 
de léglise de: Saint-Yole, presse-papier en temps 
serein, mais que M. Papon lançait avec force sur 
le parquet sonore de la salle lorsqu'il voyait l’un de 
ses auditeurs s’esquiver par le sentier des pavots. Nos 
marmottes scolaires étaient ainsi tirées de leurs: 


sommes de digestion par un dernier écho des canon- 


nades de La Roche-Abeille, de Jarnac et de Moncon- 
tour, 

De tous les contes savoureux faits par l'excellent 
homme et qui enchantèrent mon temps d'école — je. 
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crois qu’il les a maintenant oubliés lui aussi — il ne 

“reste de net en ma mémoire que celui qu’il intitu- 
lait « Où habite le Vent ». Le voici, mot pour mot, 
car je l’entendis bien vingt fois : 

« Nicet, le garçon le plus naïf de Saint-Yole, 
s'était un matin planté à regarder un homme qui 
péchait dans la Viviane. Le cordonnet de la ligne 
s’arrondissait fâcheusement, car il y avait de l’air ce 
jour-là. 

« Soudain, le pêcheur se retourna et dit à Nicet : 

e — Va dire au Vent de ne plus souffler! 

« — Hé! dit Nicet, c’est que je ne sais pas où il 
« habite! 

‘e — Nigaud! tu n’as qu’à le demander et on te le 
« dira bien! Te voilà deux sous pour la commission. » 

« Nicet prit les deux sous et partit à la recherche 
du domicile du Vent. Il vit passer à la hauteur de son 
nez une graine de platane, légère dans ses longs fils 
blancs, pareille à une houppette. 


« — Petite graine, lui dit-il, dis-moi où habite le 
Vent qui te porte? 
« — Le Vent ne me porte pas! répondit la préten- 


-« tieuse graine d’un ton vexé, je vole de mes propres 
« ailes. » 

« Lathoumétie, as-tu fini de te fourrer les doigts 
dans le nez? » 

« Alors Nicet s’adressa à la rivière qu’il suivait : 


« — Rivière, dis-moi où habite le Vent qui te 
« ride? | 
« — Où as-tu vu que j'aurais des rides? lui ré- 


« pondit la coquette rivière en colère. Ma peau est 
« fine et lisse, ne t'en déplaise! > 
« Plus loin Nicet vit passer un chapeau de paille 
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que le: Vent avait enlevé de la tête d’un monsieur et 
qui roulait lourdement en zigzags. 

& — Chapeau, dis-moi où habite le Vent qui te 
‘« pousse? 

« — Le Vent ne me pousse pas!-s’écria le chapeau. 
« Je fais de- ma propre volonté et de ma propre 
« force une démonstration : savoir que l’ovale roule 
< mieux que le rond... » | 

< J'en vois un autre dans le fond de la classe qui 
ne m'écoute pas! » 

< Là-dessus, Nicet vit une cheminée qui dégorgeait 
de la fumée que le Vent tourmentait. 

«— Cheminée, dis-moi où habite le Vent qui brasse 
« ta fumée? 
€ — Le Vent ne brasse pas ma fumée! répliqua 
la cheminée d’une voix aigre. C’est moi qui me 
sers de lui comme d’un peigne pour changer ma 
coiffure, tantôt à plat, tantôt bouffante, et suivre 
la mode des dames de Saint-Yole. » 
< Le pauvre Nicet allait se décourager lorsque 
passa un chemineau qui raccommodait tout ce qui. 
en avait besoin : scies, parapluies, saladiers et lan- 
ternes. Il lui demanda : 
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« — Monsieur le raccommodeur de faïence et de 
< porcelaine, connaissez-vous le Vent? 
& — Oui certes! répondit l’homme, j’ai encore 


« arrangé son grand soufflet la semaine dernière! 

« — Ïl ne souffle pas avec ses joues? dit Nicet 
& étonné. 
€ — Non pas! il est trop grand seigneur pour cela! 
& — Trop grand seigneur, dit Nicet tristement. 
Alors si je trouve où il habite, il me chassera sans 
vouloir m’entendre! 


À R 
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€ — Non! dit le chemineau. Celui qui trouvera son 
_« domicile, deviendra son maître, pourra lui. com- 
< mander, sera le roi du Vent. » 

« Et il s’en alla en riant. Nicet, debout au milieu 
du chemin, réfléchissait. 

« — J'ai pris les deux sous, je dois donc faire la 
< commission du pêcheur. Et puis, j'aimerais tant 
« être le roi du Vent! » 

« Il se voyait déjà lui donnant l’ordre de faire 
‘tourner les moulins, de pousser les navires, de sépa- 
rer sur la pelle des vanniers le grain de la balle, de 
sécher les lessives étendues, ou plus simplement de 
s’arrêter et de laisser les pêcheurs tranquilles. 

« Avec une ardeur nouvelle, Nicet se remit donc 
à chercher la maison du. Vent. Il traversa des prés, 
des bois, des landes et ne sut plus où il se trouvait. IL 
aperçut alèrs, sur une colline, un vieux château à 
demi ruiné dont les toits et les tours étaient chargés 
de girouettes grinçantes : il était arrivé à Jumilhac- 
le-Grand, en Limousin. 

« Sans rencontrer personne, par un escalier en coli- 
maçon, il grimpa au sommet de la tour la plus mince 
et la plus haute qu’on appelait le « Chapeau du Mar- 
quis ». Et, en montant, il entendait lé Vent gémir 
dans le vieux château plein de trous, de fentes et de 
lézardes. 

« Il passa la tête dans un fénestron et vit qu “l 
dominait les toits et les girouettes découpées en forme 
de lions, de loups, d'ours et de bêtes étranges qu il 
ne connaissait pas. 

« L'une d'elles se trouvait juste en face de lui et 
le regardait en souriant. Cette girouette vivante avait 
la silhouette d’une reine découpée dans le zinc. 
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& — Que cherches-tu ici, mon enfant? lui demanda 
la reine des girouettes. 
€ — Madame, dit Nicet, n'est-ce point. le château 


« du Vent? » 

« La reine se mit à rire : 

« — De quel Vent veux-tu parler? Car il n’y a que 
des Vents, plus nombreux que les pétales d’une 
rose. Et ils n’ont point de demeure. Ils sont tou- 
jours à couler dans l’espace, de la montagne à la 
plaine, de la plaine à la mer, à la fois partout et 
nulle part. » ‘ 

< Nicet faisait un nez si drôle que la reine lui 
- demanda : | se 
/_ « — Pourquoi voulais-tu savoir où habite le 
‘« Vent? 

< — Pour en être le roi, dit Nicet. Pour lui com- 
< mander tout ce que je voudrais... 

& — Le seul vent dont tu puisses être le roi, lui 
répondit gravement la reine des girouettes, c’est le 
petit souffle qui sort de ta bouche. Qu'il reste 
pur et ne porte jamais une parole de méchanceté, 
de‘ sottise ou de mensonge. Maintenant, mon 
enfant, il te faut reprendre la route de ton village. 
Tu auras un guide. Va. » | 

« Nicet redescendit du Chapeau du Marquis. Sur 
le seuil de la tour une hirondelle l’aittendait, qui le 
reconduisit jusqu’à Saint-Yole, en rasant le sol devant 
lui comme les jours où elle annonce l'orage. >» 

Telle était la fraîcheur d'invention poétique de 
mon bon maître. Mais, ai-je déjà dit, ce fabuliste avait 
l'ambition de se hausser à l'historien : il voulait 
écrire la monographie de Saïint-Yole depuis la Créa- 
tion jusqu’à nos jours. Et il consacrait ses jeudis à 
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fouiller dans les vieux papiers de la mairie, des gre- 
niers du bourg, du château, de la sacristie, s’absen- 
tant parfois à Périgueux pour en revenir couvert de 
la poussière des archives départementales. Vous 
verrez par la suite de quelle importance devaient 
être ces études pour nous autres, meuniers du Lac. 
Il est seulement regrettable qu’elles lui aient fait négli- 
ger d'écrire ces contes, qui eussent constitué un livre 
charmant. 


Ces débuts scolaires, tout à fait quelconques, ne 
découragèrent pas mon père de ses projets les plus 
chers et les plus loñguement médités. . 

Resté seul à cinquante ans avec deux fils, Léonasd 
Comborn avait décidé que Joachim, l’aîné, serait « le 
_ meunier son successeur », et que l’autre, Elie (moi), 
deviendrait « avocat meunier de paroles » disait-il, 
avec bonne huimeur et fausse modestie. 

Il n'avait donc laissé Joachim entre les mains de 
M. Papon que le temps d'apprendre à lire, écrire et 
compter, et l’en avait retiré à douze ans, l’année 
d'avant mon inscription : j’avais pris sa place encore 
toute tiède sur tes bancs scolaires. 

Pour concevoir la décision qui me concernait, mon 
père avait plutôt consulté ses propres goûts que les 
iiens, à vrai dire encore en graines dormantes. Car 
Léonard Comborn avait une tête forte, faite comme 
un beau pot, plantée par un cou puissant sur des 
épaules athlétiques. Son regard bleu était direct, inci- 
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sif, pénétrant; on en était vivisecté, on s’y sentait 
dissoudre; et dans les moments de colère, il vous le 
posait sur le visage comme une brûlure de soufre. 
Sa langue avait une éloquence naturelle qui donnait 
du fouet et de l’aile au patois. Il savait (au plus secret 
de sa modestie) son exceptionnelle intelligence de 
plébéien brusquement avantagée par une sorte de 
capitalisation intellectuelle de ses ancêtres somno- 
lents, et regrettait de n'avoir pu faire des études qui 
l’eüssent sans doute porté très haut. Il comptait donc 
sur moi pour préndre sa revanche. 

Ses débuts au Lac avaient été pénibles. Son père 
lui avait laissé une succession embarrassée de procés, 
tant avec les chicanous de la famille qu'avec des 
voisins envahissants : questions d’héritage, contesta- 
tions de bornage, ombre d’un poireau et pénombre 
d’un chou. Il avait donc dû déployer comme l’éner- 
gie, la ruse et la ténacité d’un roitelet capétien pour 
défendre et sauver son modeste domaine. Cela l'avait 
conduit à se former une haute idée du droit et à y 
fourrer le nez. Mirage de l’abstrait! Qu'on se repré- 
sente le prestige que revêt aux yeux d’un homme qui 
sait tout juste lire et écrire, qui vit au ras de l’herbe, 
cet amas effroyable de textes enchevêtrés, espèce 
d'arbre millénaire, les racines plongeant dans le 
passé, les branches se multipliant et renouvelant sans 
cesse leurs feuilles innombrables, et dont lombre, 
plus dangereuse que celle du noyer, s'étend sur les 
moindres actes de lindividu! Le paysan le considère 
avec une respectueuse: épouvante et ne s’en approche, 
poussant son avoué comme un bouclier, que s’il croit 
y voir luire une pomme d’or qu'il espère cueillir en 
‘avançant sournoisement la main. Mais lui, Léonard 
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Comborn, s'était mis en tête d’y faire hardiment une 
petite escalade de dénicheur, dût-il y rencontrer la 
chouette, présage de malheur, ou le serpent, gobeur 
d'œufs d'oiseaux. Que diable! la pointe de cet arbre 
d’enfer devait bien être dans le ciel bleu! 

Je le vois encore, debout, à ses moments de loisir, 
dans la petite fenêtre de notre cuisine, un diction- 
naire de droit comme un missel entre ses mains blan- 
ches de prêtre farinier, épelant à voix sourde, avec 
lenteur, en un murmure sifflant de messe basse, ces 
textes difficiles auxquels il appliquait toute sa luci- 
dité. I1 s'était ainsi, peu à peu assimilé une foule de 
notions solides qui le rendaient redoutable aux- 
hommes de loi, avocats, avoués, notaires, greffiers, 
trop enclins à considérer de haut ce profane au cha- 
peau poussiéreux, sans plus de méfiance que Goliath 
pour les pommes cuites que David cache en sa mu- 
sette. Appelé par ses voisins, ses amis, à les défendre 
centre les robins et les assureurs, Léonard Comborn 
avait eu, à maintes reprises, l’occasion de clouer des 
becs imprudents par un savoir exact brusquement 
démasqué, une interprétation éloquente et torren- 
tielle : le récit de ces joutes victorieuses faisait son 
orgueil: Ses victimes lui avaient naturellement attri- 
‘bué plus d’astuce et de moyens qu'il n’en possede 
en réalité. 

On disait : 

€ Le meunier, du Lac, c’est un rude lapin! Il 
broute du Dalloz à longueur de journée! » 

A notre table, la conversation était souvent de droit 
et de tort. Il nous expliquait de petits points curieux 
où l’on voyait les choses lourdes et solides de la vie 
grimper sur les échasses de paille des légistes;: et 
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quand il était arrivé au bout de son coupon, il 
l’avouait én ajoutant : 

« Ceci me dépasse! Elie nous l’expliquera plus 
tard! » 

Un jour que M. Papon était venu au moulin et : 
qu'ils causaient amicalement assis sur le baric devant 
notre porte, j’entendis mon père dire au maître : 
d'école, en une confession subile : 

« Ah! $i ce petit apprenait bien... je n’hésiterais 
pas à me saigner aux aan veines pour lui faire 
‘fairé des études... 

— Quelles études? 

— De droit! En | 

— De droit! s’écria l’instituteur, quelle erreur! . 
Votre enfant a des aptitudes pour les mathématiques, 
particulièrement pour la géométrie! » 

Et il lui conta la sûreté de mon coup d'œil pour 
mesurer le pré au décamètre; le panvre homme en 
était resté sur cette impression. 

Mon père, surpris, répondit que, droit "ou autre 
chose, l'essentiel était que je fisse mon chemin par la 
tête, la plume et le papier. 

Car tout se réduisait à ceci : Léonard Comborn 
avait fait le rêve de Jacob. Il l'avait fait en même 
temps que le facteur, le gendarme, le tonnelier et tel 
métayer du pays. Il avait vu sortir de ses entrailles 
et s'élever très haut mieux qu’une échelle : un esca- 
lier de préfecture, de faculté, d'académie, de cour 
‘d'assises, de palais législatif ou d’Elysée. Peu impor- 
tait la nature de mes études pourvu qu’elles m'éle- 
vassent. 

Ce qu'il y a de terrible aujourd’ hui, c’est qu ’au- 
cune de ces échelles ne redescend vers la bonne 
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terre, toutes montent vers kes nuages. L’homme Île 
plus chétif veut que son rejeton devienne « un grand 
“monsieur ». Ledit rejeton est fermé aux lettrés, clos 
aux chiffres, bouché aux sciences, muré aux arts, mort 
au sacerdoce, n’a absolument aucune aptitude, aucun 
talent, aucun appel profond, c’est une intelligence 
moyenne, née pour un emploi subalterne, n'importe! 
l'ambition paternelle en encombre les écoles, le pré- 
cipite aux examens, le rue aux concours qu’il obstrue 
par sa masse de troupeau; et l’on voit s’élever aux 
hautes fonctions, à force de persévérance bovine, des 
gens tout étonnés, bien anxieux de s’y trouver, et 
souvent tristes de la secrète pensée que leur bonheur 
était à fleur de terre — de plain-pied avec les cor- 
nichons. | | s 

Quand, dans les lueurs d’aurore de ma dixième 
année, je commencçai à comprendre que les prémédi- 
tations de mon père étaient de me mêler à cette cohue 
de transfuges, une grand-peur s’empara de moi. Les 
continuelles confrontations de l’école m’avaient appris 
que j'étais loin de surclasser mes camarades : je me 
tenais même pour un peu bête, faute d’aller au bout 
de ma pensée. Je discernais vaguement un avenir 
d’ennui, de dégoût, de maux de tête, d'échecs humi- 
liants, et je me dépêchais de penser à autre chose. Si 
je devais devenir < quelqu'un », ce serait par la force 
du bois ou par heureuse conjoncture. On sait assez 
d'astronomie à dix ans pour se croire né sous une 
bonne étoile, fût-ce la plus petite de toutes, un grain 
de poussière lumineux. 
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J'étais entré dans ma dixième année lorsque la 
Nane fit une chute sur les pierres usées de l'entrée et 
- ne put se relever : le médecin vint, dit qu’elle s'était 

cassé le col du fémur et que, vu son âge, il n’y avait 
aucune chance de la revoir sur pied. Il s’en alla 1à- 
dessus, sans parler de revenir. Mon père, qui ne pla- 
çait aucune confiance dans les moyens de cet homme, 
fit atteler notre mule et conduisit la malade au meil- 
leur rebouteux du pays. Celui-là fut encore plus caté- 
gorique, n’avança pas même la main pour toucher la 
malade. et voilà notre pauvre vieille servante 
condamnée à rester immobile dans son grand lit enve- 
loppé de rideaux, au fond de la cuisine: et voilà le 
Moulin du Lac une seconde fois privé de l’âme et des 
mains d’une {emme. 

Mon père chercha en- vain une servante. Toutes 
les jeunes filles du pays préféraient se placer à la 
ville. Le Moulin du Lac en son désert, fi! fi! Et en 
l’occurrence, nous serions tombés bien bas sans mon 
grand frère Joachim. C’est lui qui se chargea du mé- 
nage, fit la cuisine, lava et repassa le linge, nous retint 
de devenir loqueteux comme des bohémiens et nous 
nourrit de soupes infâmes. Il nous fit bien voir qu’il 
avait beaucoup appris en aidant de temps en temps 
notre vieille servante, entre deux coups de meule, et 
cela ne l’empêcha pas de rester le bras droit de mon 
père au moulin. Il fut en outre l’infirmier de notre 
vieille malade qui, chevrotante de sanglots, le” bénis- 
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sait comme son fils toutes les fois qu’il refaisait son 
lit ou lui apportait un bouillon. Cette surcharge ne 
l’accabla point; elle ne fit que rendre plus sérieuse sa 
noble et belle figure d’archange : M. Papon le com- 
parait toutes les fois qu’il passait au Lac au Gaston 
de Foix qui se voit sur le tombeau de ce héros à Ra- 
venne, et c'était si vrai que, lorsque j’ai vu plus tard 
une gravure de l’œuvre de Bambaja, j'ai pleuré. A 
dix-huit ans, grand d’un mètre quatre-vingts, il avait 
sur son beau visage frais, imberbe comme celui d’une 
fille, la gravité d’un homme de trente ans. Pauvre 
Joachim! il n’avait jamais joué en son enfance soli- 
taire! Ses amusements avaient été d'aider mon père, 
de travailler; je suppose que sa seule joie avait été 
ma survenue, ma compagnie de petit frère; et il 
m'avait consacré tous ses moments de courts loisirs 
pour m’emmener avec lui dans le Terme tailler des 
sifflets, poser des moulineaux sur la Viviane, lever 
en barque les nasses de l’écluse, peu parleur, m’écou- 
tant babiller, souriant sans répondre, et se pliant 
comme un bon chien à toutes mes volontés. 

Cependant, la pauvre Nane passait son temps à 
pousser. du fond de son lit des soupirs qui nous fen- 
daient l’âme. Cette vieille femme, si énergiquement 
active, pendant près de quatre-vingts ans, ne pouvait 
concevoir maintenant son immobilité, son inactivité. 
Elle se reprochait d’être devenue une charge pour 
nous. À 

€ Ah! mon maître! disait-elle à mon père, tout ce 
que je vous ai donné, je vous le reprends maintenant! 
Il vaudrait mieux que je meure! » À quoi mon père 
répondait des bredouillements attendris, grognés. Elle 
voulut, pour échapper au néant de sa situation, 
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essayer de coudre, de tricoter, pour servir encore, 
mais ses forces diminuaient avec rapidité, ses yeux 
se brouillaient, ses mains lasses laissaient retomber 
l'ouvrage. Il devint évident que, n’ayant plus l’en- 
train du travail, elle allait à la longue s’en aller de 
dessèchement, comme une plante qui, ayant donné. 
ses fruits, n’a plus aucune raison de vivre. 

A ses faiblesses se mêlèrent bientôt des égarements. 
Elle se croyait redevenue jeune bergerette, se voyait 
dans les prés de ses jeunes années, rappelait ses mou- 
tons écartés, excitait ses chiens, se fâchait même, ou 
bien se mettait à rire, à faire des roulades de bache- 
lette, et mon père disait alors qu’elle écoutait son 
bon ami d’autrefois lui dire des douceurs et des plai- 
santeries. Qu'il était donc étrange de penser que, 
dans cette vieille tête égarée, luisait un soleil éteint, 
brillait une herbette flétrie depuis plus d’un demi- 
siècle! Entre ces plongées dans le passé, elle redeve- 
nait lucide, me voulait auprès d’elle et me redisait 
les contes qui m’avaient le plus intéressé, d’une 
voix redevenue faible et fraîche comme celle d’un 
enfant. 

Je l'avoue à ma honte : j'aimais la Nane comme 
une mère, mais il me déplaisait de rester longtemps 
en têle-à-lêle avec elle sous ses grands rideaux. La 
vue de son visage, où se dessinait le rictus définitif 
m'épouvantait; la mort que je sentais gagner en elle, 
vivre en elle, m'inspirait un insurmontable dégoût. 
Il me tardait que Girouetti et Girouetta fussent pri- 
vées d'huile, que la fourchette et la cuillère fussent 
réconciliées, pour m'échapper, regagner les bords 
de la Viviane ou les fourrés du Terme, retrouver 
des choses vivantes, neuves, inentamées… car voici 
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bien un autre aveu : J'étais devenu braconnier... 
Mon père, qui pensait m'envoyer au collège après 
‘ le certificat d’études, l’approuvait. . 
. . « Je ne donnerais pas un coupeau d’oignon, disait- 
il, d’un avoué ou d’un avocat qui n’a pas appris dans 
son enfance à tendre des cordes ou à poser des 
lacets! » ù 
Je consacrais donc à ces œuvres sournoises tout le 
temps que me laissaient la classe et les petits tra- 
vaux qui étaient mon département au moulin. J'avais 
acquis une habileté déjà grande à reconnaître les 
coulées du lapin sauvage et à le prendre à la cravaie 
de laiton, ou à capturer la corneille au cornet de glu. 
Mais, fils de meunier avant tout, c’est plutôt à l’écaille 
qu’au poil que j'en avais. Je remuais notre fumier 
comme un Romain, ou les endroits frais de notre 
jardinet, pour trouver les beaux vers qui gantent les 
grands hamecons cruels des cordes de fond, tendues 
à la nuit tombante par le moyen d’une lourde pierre 
lancée au loin des eaux noires. Et le lendemain, à la 
fine pointe de l’aube, levé sans bruit, quand mon père 
et Joachim dormaient encore, la Nane seule, au bout 
de sa longue insomnie me soufflant d’être prudent, 
j'allais relever les cordes chargées d’anguilles convul- 
sives, entre üne herbe trempée de nuit et de rosée et 
un grand ciel où le jour naissait comme un enfant. 
L’air était frais. Notre coq encore enfermé répondait 
à vingt autres, la plaine commençait à dégager de 
Fombre les dômes de ses noyers, les plumets de ses 
peupliers, l’espace restait immobile, c'était un mo- 
ment de bonheur parfait. ; : : 
Et c’est ainsi qu’un matin, partant pour ces rele- 
vées fructueuses, je butai sur Marie. Je crus tout 
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d’abord à un tas de guenilles sur les marches de 
notre porte, puis cela ayant pris forme humaine 
dans la lumière incertaine d’entre chien et loup, à un 
vagabond venu -s’écrouler là de fatigue et de faim. 
< Hé, l’homme! » Cela remua, bougea, se redressa:; 
et au lieu d’une vilaine face mal rasée et crasseuse, 
je vis un beau visage de fillette se relever vers le 
mien, ou du moins ce qu’on en peut voir dans un 
mouchoir noué sous le menton, à trois heures du 
matin. ! 

Paillasson, notre vieux chien, qui n'avait pas aboyé, 
dormait auprès d'elle, à ses pieds. 

« Que faites-vous là? 

— Ah! je dormais! dit-elle, en se remettant debout 
avec peine, toute raidie qu'elle était par la fraîcheur 
de la nuit! Je n’ai pas pu aller plus loin, j'étais si 
fatiguée! Je suis tombée là... excusez-moi! 

— Qui êtes-vous? 

— On m'appelle Marie. 

— D'où venez-vous? 

— Du Vigneau. » 

C'était le lointain hameau d’un autre canton. 

« Où allez-vous? 

— Je ne sais pas... » 

Là-dessus arriva mon père, pieds nus, la main 
encore occupée à sa culotte, ébouriffé, les yeux bouffis 
de sommeil; et, d’une voix enrouée : 

« Qu'est-ce qu'il y a, Elie? 

— Une fille qui dormait devant la porte. » 

Le meunier la considéra d’un air ahuri. 

« Tu as passé la nuit ici, petite? 

— Oui. 

— Tu es une baraquaine? » 
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On appelait ainsi les Gitans au pays de Saint-Yole; 
et il est bien vrai qu’elle en avait la mine, le fin profil 
oriental. 

« Non! 

— D'où viens-tu? 

— Du Vigneau.…. 

— Et où vas-tu de ce pas? » 

Elle baissa les yeux, eut un léger mouvement des 
épaules qui voulait dire : partout, n’importe où, ail- 
leurs. 

‘ «Chez qui étais-tu? 

— Chez les Picard. 

— Et tu les as quittés? 

— Oui. 

. — Ils savaient que tu t’en allais? 

— Non. Le 

— Tu ne veux pas y revenir? 

—. Non. 

— Depuis quand n'’as-tu rien mangé? 

— Depuis... avant-hier soir. 

— Hum, entre, petite, il est temps ne tu prennes 
_un peu de soupe avec nous. » 

Elle hésitait. Seule en face de mon père, visible- 
ment elle se serait sauvée. Ma présence la rassurait. 
Elle entra. Nous étions, à cinq doigts près en ma 
faveur, de la même taille. 

« Elle doit avoir trois ans de moins que toi, Elie. 
Quel âge as-tü, mon enfant? 

— Onze ans. 

— Je le pensais bien. Entre donc. Montons à la 
cuisine. » 

Joachim, cependant s'était levé. Il avait ranimé les 
braises d’une bourrée; le feu était en fleur et dehors 
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se parachevait le grand jour. On entendit la Nane 
crier du fond de son lit : 

< Ne la laissez donc pas là debout comme un 
-cierge! faïtes-la asseoir et chauffer près du feu! 

— Oui, dit mon père, assieds-toi, petite, n’aie pas 
peur de nous : nous ne sommes pas des charbon- 
niers.… Que faisais-tu chez les Picard? 

— J'étais domestique. je faisais de tout. 

— Tu sais faire la soupe? : 

— Oui. 

— Coudre? tricoter? 

— Oui. 

— Soigner les bêtes? 

— Ob, oui! » : 

Nous l’examinions franchément. Elle était très 
pauvrement vêtue, avec des bas troués dans des sou- 
liers ignobles, trop grands à y mettre un oignon. Son 
mouchoir, retombant dans son cou, la révéla très . 
brune, avec un visage ovale et frais sous une peau 
mate, des traits réguliers noblement, les yeux très 
noirs, très beaux, le regard empreint d’une timidité 
presque farouche. Mon père, Joachim et moi la regar- 
dions maintenant manger en silence, avec une avidité 
qu'elle s’efforçait de maîtriser. Enfin, le meunier lui 
dit : 

« Tu n'as pas l’air d’avoir jamais été bien heu- 
reuse, Marie? » 

Elle voulut répondre, fit non, de la tête, s’étouffa 
de soupe et, se cachant le visage, se mit à pleurer de 
façon profonde et amère. On entendit comme l'écho 
de ses sanglots à l’autre bout de la cuisine: c'était la 
Nane qui pleurait aussi, | 

-€< Allons! allons! dit mon père. Bois un peu de 
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vin là-dessus, un chabrol te remettra, pauvre enfant. 
Mais tu as aussi un nom de famille? » 

Elle hésita, puis dit, en essuyant les larmes de 
ses doigts sur son visage soudainement fripé : 

« Oui... Afriquet. 

— Ah! » dirent ensemble mon père et mon frère. 
Ils se regardèrent et n’ajoutèrent rien. 

« C'est. …, voulut dire la Nane. 

— Bon! bon! » dit mon père de sa plus: grosse 
voix. Et la vieille malade ravala sa langue elle aussi. 

Ainsi commença autour de Marie un mystère que 
je fus long à percer. 


« Petite, dit enfin mon père, quand nous eûmes 
tous déjeuné, tu ne peux pas tout de même repartir 
ainsi, sans savoir où le chemin te conduira. Les 
gendarmes finiraient par t’arrêter et te ramèneraient 
tout droit chez les Picard. Est-ce que ça te ferait 
plaisir? 

— Ah!.dit Marie, j'aimerais mieux me jeter dans 
votre écluse! 

— Bon! alors, voici ce que nous.allons faire : : tu 
vas attendre ici, chez nous, c’est le Moulin du Lac. 
Tu nous aideras un peu quand tu seras reposée — 
tu vois, notre Nane est malade en ce moment — moi, 
je m’occuperai de toi pendant ce temps-là. Je ferai 
des démarches pour t'assurer de rester libre. Après, 
tu choisiras : demeurer avec nous, ou prendre une 
_place ailleurs. Est-ce que cela te va? 
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— Oh! oui », dit Marie. Et elle ajouta : « Merci, 
monsieur. : 

— Dis : merci, meunier. Tu vois bien que je ne 
suis pas habillé en dimanche? Et c’est ici une maison 
qui chante. » 

La fillette sourit. 

« Elle s’apprivoise, la pauvre pete mésange, dit 
mon père. 

— Je lui dirai ce qu'il faut faire! » cria la 
Nane. 

Mais Marie n’en avait pas besoin. Déjà, elle se 
rendait utile en levant les assiettes creuses, débar- 
rassant la table, donnant un coup de torchon et un 
paraphe de balai. 

« Attelle la mule! dit mon père à Joachim : je 
vais de ce pas au Vigneau. Il faut arranger cette 
affaire tout de suite. Elie, n’oublie pas qu’il va être 
l’heure d’aller à l’école! 

— Est-ce que Marie va rester avec nous, père? 

— Je le souhaite. Elle te plaît? Vous vous enten- | 
driez bien? » 

Si j'avais répondu j'aurais dû dire : je l’aime déjà. 
Mais, ce qui était une façon de l’exprimer, je rougis 
bêtement, elle aussi, et nos yeux se lièrent tout à fait 
d'amitié commençante. J’aurais bien voulu rester : . 
avec ce diantre de prochain certificat, il fallait mar- 
cher. Quand je quittai le Lac, Marie épluchait des 
pommes de terre comme si elle avait été chez nous 
depuis toujours. Joachim était au moulin et mon 
père roulait en mission “HpISmEqne sur le chemin 
du Vigneau. 

Il reparut à midi, content. J'étais, moi aussi, revenu 
de l’école, ayant oublié en cette surprenante matinée 
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d'emporter mon dîner, et marqué de trois mauvais 
points pour « distraction générale ». 

« Petite, dit-il, bonne nouvelle! les Picard ne veu- 
lent te reprendre à aucun prix. Je vais m'’arranger 
avec l’administration pour te garder ici, si tu veux 
rester avec nous : je ne pense pas que tu y sois mal- 
heureuse. » 

En guise de réponse, Marie Afriquet se remit à 
pleurer, mais de joie; et c’est ainsi qu'elle devint 
notre petite servante au Moulin du Lac, y entra 
comme un rayon de soleil, le matin où j’oubliai de 
lever mes cordes chargées d’anguilles. 

Huit jours après, l’intérim ménager de Joachim 
prenait fin : Marje savait les rythmes de notre maison 
comme si elle y était née. La misère, cette rude école, 
avait donné à cette enfant la valeur d’une servante 
accomplie pour tout ce qui touche au bien-être des 
hommes; en outre, une robustesse à toute épreuve, 
un tempérament d’esclave romaine. Nous eûmes une 
maison propre et rangée, de bonnes soupes, du linge 
frais, bien repassé et rapetassé. Nos bêtes furent par- 
faitement soignées. La Nane eut une infirmière sur 
laquelle elle ne tarissait pas d’éloges chevrotés qui, 
chez cette vieille prêtresse rustique, atteignaient par- 
fois à un lyrisme étonnant, mêlé à cette ironie que 
les humbles aiment à retourner contre eux-mêmes : 
« Heureux sera l’homme qui t’aura, Marie! » « Tout 
ça que tu me donnes de tes bonnes mains, que Dieu 
te le rende en roses sur tes joues! » « Grâce à toi, 
je vais tranquillement souffler ma dernière chan- 
delle! > « De là-haut aux cieux, je t’aiderai ici-bas, si 
saini Pierre ne m'occupe pas trop en ses cuisines. > 
Mais les dons que révéla Marie sont, en d’autres 
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femmes, gâtés par le caractère : une bonne ménagère 
a souvent les rudesses, les impatiences d’un adju- 
dant. Elle, point : adroite, rapide, silencieuse, n’ou- 
bliant rien, exacte sur le temps, d’une humeur égale, 
la contenance toujours soumise et timide, visiblement 
nous aimant déjà, se sentant des nôtres, avec la seule 
crainte de mal nous servir ou de nous déplaire. Mon 
père disait que nous avions trouvé une petite fée. 

Il s’occupa de l’habiller convenablement, fit venir 
une couseuse de Saint-Yole pour lui constituer un 
trousseau de linge de corps et une garde-robe, et il 
prit à la poste un livret de caisse d'épargne à son 
nom. Il regrettait qu’elle ne sût pas lire et décida 
qu après le certificat d’études, avant mon départ au 
collège, je prendrais le temps de lui donner des leçons 
pendant les vacances. J’eusse volontiers commencé 
tout de suite, mais M. Papon nous accablait de 
devoirs : l’approche de l’examen le rendait nerveux. 
Je me revois, travaillant tard à la lueur du caleil tan- 
dis que Marie, qui essuie la vaisselle près de moi, 
pose les assiettes avec précaution -pour les empêcher 
de « chanter », et que Paillasson, roulé devant le fen, 
soupire d’aise de n'avoir point d'examen à passer. Ce 
mot de < chanter » venu sous ma plume me fait 
songer que j'allais oublier de dire que Marie, mainte- 
nant plus à laise devant nous, avait en travaillant 
des moments d’allégresse qui la faisaient s’oublier en 
quelques notes de vagues refrains d’airs rustiques, 
musique timide et courte comme celle des oiseaux de 
muraille. 

En mai mourut notre pauvre Nane, délivrée du 
tourment de nous laisser en peine puisque Marie était 
là.. Nous étions seuls, avec quatre porteurs de nos 
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amis, pour accompagner son cercueil jusqu’à Saint- 
Yole. C'était une infime créature qui s’en allait. Pour- 
tant, aux premières maisons du bourg, une dizaine 
de vieilles femmes se joignirent à nous : ces an- 
ciennes étaient comme des professionnelles de l’es- 
corte funéraire : elles suivaient tous les enierre- 
_ments. Et, derrière cette petite troupe, notre vieux 
Paillasson, que menaces ni pierres n’avaient pu con- 
vaincre de rebrousser chemin. 

_ Notre vieille servante fidèle, n’ayant que nous au 
monde, allait être enterrée dans notre tombe, auprès 
de ma mère. Mon père l'avait voulu ainsi : ses longs 
services sous notre toit en avaient fait un membre de 
« notre famille. 

Au cimetière, comme on allait laisser filer les 
cordes, le curé dit au fossoyeur, qui avait les mous- 
taches humides de vin blanc, qu’il se trompait en sa 
manœuvre. : 

e Placez le corps, dit-il, la tête à l’orient. » 

_ Il fallut faire tourner le cercueil sur la tombe 
béante. Moi je pensais : e Girouetti, Girouetta, qu’est- 
ce que cela peut bien y faïre? Dieu doit recevoir d’un 
bon visage ceux qui ont vécu comme elle, par quelque: 
bout qu'ils se présentent. » 

Quelque temps encore flotta dans notre cuisine 
comme un amer relent de mort et de. funérailles; et 
puis Marie sut charmer cette tristesse de notre air, et 
doucement l’ombre de la Nane s’endormit, bercée 
dans notre souvenir. | 

Mon. père, traitant Marie comme sa fille, Joachim 
et moi la considérions comme notre sœur. Quelque 
chose retenait pourtant ce sentiment de réaliser sa 
plénitude en mon cœur. Le mystère qui entourait 
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l'origine de la petite servante me préoccupait sans 
que j'osasse en lâcher le moindre mot. Je sentais le 
meunier inentamable là-dessus. Et voyez ma folie : 
ayant lu à celte époque malgré les charges dont. 
M. Papon nous écrasait, quelques passages des Mille 
et une Nuits, et aussi les Contes de Perrault, j’en eus 
la tête tournée, et n’allai-je pas me figurer que Marie 
était une espèce de Peau d’Ane réfugiée chez nous? 
Sa beauté, qui la rendait si différente des petites 
filles que je voyais à l’école, sa peau brune, ses che- 
veux noirs, son profil fier et un peu sauvage, son 
regard à la fois timide et noble, son nom enfin, tout 
me convainquait qu’elle ne pouvait être la première 
venue. Et je m’en fus sottement dire au pauvre Jehan 
que nous avions pour servante une princesse dont 
le père était un roi habitant aux déserts d’Afrique, 
en un palais de corail blanc entouré de hautes 
terrasses embaumées; qu'il possédait dix mille 
chameaux, mangeait des confitures sèches et 
buvait du café bleu dans des tasses en cristal de 
roche. a, F4 

Le café bleu était de mon invention. 

Le Jehan m'écoutait patiemment en écossant des 
haricots dans un sac tendu en creux sur ses genoux : 
il était habitué à mes fables depuis l’offrande des 
perles d’escargot et d’autres enfantillages qui avaient 
suivi. À la fin de mes vantardises, il me demanda : 

« Mais tu ne m’as pas dit le nom de cette prin- 
chèche? | 

— Oh! c’est un nom qui cache le vrai. Il ne fait 
que rappeler d’où elle vient : elle se nomme Marie 
Afriquet. » 

Oyant quoi, le Jehan leva au ciel ses grands bras 
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maigres et laissa rouler par terre son panier de hari- 
cots. | 

e Tu es fou? c’est la fille du guillotiné! C’est la 
graine à l’achachin du père Bardot de la Pallein! » 

"Et, sans ambages, il me révéla la vérité sur ma 
princesse africaine. 

Le père de Marie était le Zoup qui avait tant 
effrayé mes premières années, lorsque tout le pays 
de Saïnt-Yole mis en. émoi par les allées et venues 
des gendarmes, battait l’événement au fléau des 
langues. 

Parce que je pense surtout par images, voici les 
tableaux qui se succédèrent devant mes yeux tandis 
que, redevenu paisible, ramassés ses haricots, le 
Jehan se remettait à les égrener et parlait d’une voix 
glapissante, chuintant beaucoup et bavant un peu sur 
son menton crasseux, en proue de sabot :: 

Premier tableau : les silhouettes picaresques de 
Lalouette et d’Afriquet, maigres, mal rasés, loque- 
teux, faméliques, le regard cynique et toujours posé 
de côté comme un aviron; une éternelle cigarette 
mouillée pendant sur le menton, les maïns dans les 
poches. Lalouette, barbier à Saint-Yole, Afriquet, 
facteur des postes, révoqué pour vol et « vivant de 
ses rentes ». L’un et l’autre tenant. casa pouilleuse 
dans une de ces grangelettes rurales si délabrées, si 
lézardées, si penchantes, que les propriétaires en ont 
retiré leurs chèvres, leurs lapins, leurs fagots, et ont 
abandonné au linceul blanc des carottes sauvages le 
terrain d’alentour. L'un et l’autre ayant femme jaune 
et creuse, peignée en pattes d’araignée, avec une 
ribambelle de mioches, les deux derniers à la mamelle 
et dans les jupes. Trouvant en cette misère chaque 
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matin aggravée de quoi payer le permis qui autorisait 
le port du fusil et masquait leurs maraudages d’une 
apparence de chasse légale. La terreur des poulets, 
des pintades et des pigéons d’alentour. La terreur au 
second degré des bonnes gens. Mêlant parfois un hu- 
mour insolent à leurs méfaits, comme ce plat d’os 
rapportés bien récurés en un four mis au pillage pen- 
dant que la noce était à l’église... J'avais dû, étant 
encore un marmot vacillant sur ses jambes, les voir 
passer devant le moulin. Il faut se reporter à ces 
gueux qu’Henriot a dessinés de son bout d’allumette 
pour illustrer les calendriers à effeuiller.” 

Second tableau : Afriquet et Lalouette marchent 
par les bois et les friches, évitant routes et chemins. 
Ils ont leurs fusils, la chasse est ouverte. Ils chassent. 
C'est le 24 août, jour de la FOREE" aux cnAens de 
Ligueux. 

Ils savent que Bardot, vieillard sexagénaire, doit 
se trouver seul en sa maison de la Pallein, où jadis 
Afriquet a été domestique; seul, parce que le jour 
de la Saiïint-Barthélemy vide irrésistiblement. les 
fermes de tout ce qui peut marcher, maîtres, enfants, 
valets, femmes, et les vieilles, les vieux et les stropiats 
encore mobiles, ces derniers arrivant à Ligueux quand 
la foire est finie et qu’il n’y a plus, dit-on, qu’eux en 
fait de dindons. Lui, Bardot, est podagre, vissé à son 
fauteuil, esclave de ses cannes. Ils savent en outre qu’il 
a retiré trente mille francs de la banque pour distri- 
buer à ses gendres un reliquat de dot. La rencontre 
d’un facteur bavard, ancien-collègue d’Afriquet, les 
en a instruits. Raison de plus pour que le bonhomme 
soit resté chez soi, à couver le magot; et belle occasion 
d'aller lui demander un rafraîchissement. 
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Bardot accueille bien Afriquet, son ancien « vale », 
et se dispose, en geignant sur ses bâtons, à leur offrir 
à boire. Conversation : la pluie, le beau temps, les 
récoltes, la chasse, les infirmités du vieillard. Mo- 
ment d’affreuse hypocrisie. Bardot dut sentir une 
absence de naturel inquiétante chez Afriquet, qu’il 
connaissait bien. Brusquement, l’assommade à coups 
de crosse, verres et bancs renversés, coups sourds, 
halètements, râles, puis fouille hâtive du logis. « Cela 
s’est passé si vite, dit le Jehan, que l’âme de Bardot 
est sortie de la cuisine avant le chat, qui, pourtant 
n'avait pas: été long à prendre la porte. Le chien? 
Il était à Ligueux lui aussi. » 

Troisième tableau : Au retour, décus, les deux 
assassins s’arrêtent dans une auberge de Sarliac pour 
casser la croûte. Lalouette, le moins endurci des deux, 
ne peut manger. Afriquet l’y encourage par un mot 
qui lui coûtera cher, l’aubergiste l'ayant trouvé sin- 
gulier et donc Sp nt É 

« Allons, mange! Moi, je mangerais, même si je 
venais de tuer un homme! 

— Eh bien? demande la femme de Lalouette qui 
est une franche coquine, avez-vous fait bonne prise? » 

Le perruquier répond : 

« Nous n’avons trouvé que cinq cents francs et il a 
fallu tuer l’homme! » 

Autre mot qui, rapporté par l’un de ses enfants, . 
le perdra. 

Le Jehan savait tout cela par cœur. 

L'enquête, longue et maladroite, tâtonne, s’égare, 
revient sur ses pas, emprisonne un gendre de Bardot, 
puis une vieille procureuse du hameau de La Pallein. 
L'opinion publique bourdonne, désigne les assassins, 
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crie leurs noms aux sourds du parquet, les force enfin 
à regarder du côté de Saint-Yole. Apparition des gen- 
darmes. Lalouette les aperçoit au moment où il se 
rase sous le figuier, seule parure de son misérable 
logis; son tremblement est tel qu’il ne peut plus tenir _ 
son rasoir et qu’un gendarme doit terminer l'opéra- 
tion avant de l'emmener. On les coffre par couple. 
Ils avouent. Bagne à perpétuité pour Lalouette, pri- 
son pour les femmes, la mort.pour Afriquet. Durant 
son incarcération, la femme de ce dernier accoucha 
d’une fille qui devait être nommée Marie, le jour 
même où, devant la prison de Périgueux, dans les 
grisailles du petit jour, un grand coup sourd de guil- 
lotine tranchaït le col au père de l’enfant nouveau- 
né. : 

< C'est de la mauvaise graine! ajouta le Jehan 
quand sa récitation fut terminée. Ton père se repen- 
tira de l’avoir en son moulin! > 

Mot qui me fit prendre le nain bossu en horreur : 
je ne revins jamais voir le Jehan en son clos. 


Je sus par la suite que, devenue grande fillette, 
capable déjà de servir, Marie fut placée par l’assis- 
tance publique chez des paysans, places successives 
d’où elle s'était enfuie au bout de quelques mois, 
toujours pour un mot qui l’avait atteinte au plus vif 
de son cœur. C'était à cela que la dure mentalité 
rurale ramenait implacablement les réprimandes 
< Ton père mort sur l’échafaud, ta mère morte en 
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prison, tes frères et sœurs morts de misère. » Dans 
sa dernière place, chez les Picard du Vigneau, la 
femme s'était écriée, à propos d’une assiette cassée : 

« La voilà en deux morceaux comme celui qui t'a 
fait naître! » 

Elle était aussitôt partie, marchant droit devant 
elle par les bois, les routes rencontrées, et c’est ainsi 
que le hasard l'avait amenée, puis abattue de fatigue 
et de faim, devant notre porte. 

Telle était la pauvre Marie, maintenant seule au 
monde, écrasée par son ascendance terrible: Je revins 
atterré au moulin. La petite. servante m'inspirait 
maintenant des sentiments mêlés que je ne sus, ana- 
lyser que plus tard. A son attrait, à ma tendresse 
naissante, se méêlaient une répugnance physique et 
morale, une sorte de peur. Elle avait du sang d’assas- 
sin dans les veines, et dans l’âme, quelles tendances 
sournoises et inquiétantes? C'était une créature à part, 
différente des autres, marquée, lépreuse d’une lèpre 
invisible, effleurée au front par l’ongle noir de l’es- 
prit du mal. Et pourtant divinement pardonnée, puis- 
que douée d’une béauté si touchante, et si simple, si 
droite dans son comportement, si humble et si sou- 
mise, avec la mélancolie du malheur dans ses grands 
yeux graves. Le croisement des sangs et des sèves 
assure des recommencements si merveilleux! Pour- 
quoi n’en serait-il pas de même pour Marie?. Et nous 
æutres « les purs », si nous pouvions remonter assez 
haut, quel est celui qui ne rencontrerait pas au moins 
un fou et un criminel parmi ses ancêtres? 

De toute façon, ce qui m'était le plus clair, c’est 
que je comprenais maintenant pourquoi mon père 
éludait de facon assez rébarbative les questions des 
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clients du moulin sur sa petite servante : « Elle 

vient de l'assistance publique, mon cher. Le direc- 

teur a répondu à mes interrogats en me flanquant à 

la porte de son bureau. Et maintenant, si tu veux en 

savoir davantage et si tu n’as pas peur de sa grande 

barbe, va le trouver toi-même, c’est à droite, au fond 

du couloir! » | 

Tout cela m'est venu depuis en pleine lumière, 

mais alors, quel trouble dans ma tête, quel boulever- 

sement dans mon cœur! J'avais les oreilles chaudes 

en rentrant au moulin, qui était en plein iravail de 

vêpres : ainsi nommait mon père le bourdon des 

meules d’après-midi. Il était à la hanche, mon frère à 
la trémie, et Marie se trouvait dans la basse-cour. 

Se croyant seule, je l’entendis rire. Elle était au mi-. 
lieu des poules et des canards, leur distribuant le 

grain du soir, debout parmi les croupions levés. Il y 

avait des disputes brèves et glapissantes. Un gros ma- 

lart ventru, picoré par une poule, venait de faire une 

contorsion comique, et elle avait ri. Ri en quelques 

notes limpides, jeunes, plus fraîches que les gouttes 

d’eau qui tombent d’une treiHe après la pluie, plus 

d'argent neuf que celles du loriot. J’en demeurai 

pincé aux racines du cœur. Ainsi, cette pauvrette 

pouvait rire! La fille du guillotiné pouvait être un 

instant heureuse! J’eus en mon intuition d'enfant 
lobscur pressentiment qu’il devait y avoir en ce 

monde, en cette vie, une région d’un pardon absolu, 

d’une extraordinaire paix, d’une sérénité parfaite, et 

que, tout bien compté, Marie en avait peut-être trouvé 

la clef d’or, en ramassant de la luzerne pour les 

lapins. | 

Elle sentit ma présence, se retourna, battit des pau- 


LA MAISON QUI: CHANTE ‘ 4 


98 LA MAISON QUI CHANTE 


pières comme une sensitive touchée, rougit, remar- 
qua mon visage renversé, s’étonna, s’assombrit, déjà 
participante : 

« Tu as pleuré, Elie? 

— Non, Marie. Je viens de chez le Jehan. J'ai 
couru, je suis essoufflé!. » 

Et ma torture fut désormais d’avoir une de mes 
pensées à lui cacher. Ceci, jusqu’au jour où la petite 
fille d’une des laveuses de l’ilot fit un plongeon dans 
la Viviane. 

Les femmes de Saint-Yole, qui.voulaient une eau 
propre pour laver. leur linge, désertaient les rives 
bourbeuses de la bourgade et venaient avec leurs 
brouettes jusqu’ à notre îlot où elles s’installaient pour 
une journée de frottages, de babillages et de coups 
de battoir, amenant leurs jeunes enfants avec elles et 
y prenant même le repas de midi. Marie s’y trouvait 
aussi à laver ce jour-là. La petite fille de la femme 
-du cordonnier Piquet, âgée de moins de deux ans, 
trondela brusquement parmi les racines affleurantes 
d’un chêne, tomba dans la rivière, fut aussitôt prise 
par le courant : et imaginez les grands cris vains des 
commères qui ne surent que faire ce charivari de 
désastre! Marie, qui s'était déjà précipitée dans l’eau, 
avait saisi l’enfant, se trouvait à se débattre au mi- 
lieu de la rivière, à deux brasses des profonds, de 
la tombe, lorsqu’arriva mon père par enjambées de 
kangourou, encore que courant sur des jambes en 
coton par l'effet du saisissement, et armé d’une 
longue gaffe : car il avait immédiatement compris 
de quoi il s’agissait. Il la tendit à Marie qui, éperdue, 
la saisit convulsivement par le fin bout, entre le ma- 
jeur et l’annulaire, prise dérisoire qui pourtant la 
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ramena à la rive où les « deux noyées > furent hap- 
pées, hissées par vingt mains et manquèrent une 
seconde fois d’être étouffées. La petite fille, soutenue 
- sur la surface par la courageuse servante, n’avait pas 
bu et en était quitte pour un bain froid : ses pleur- 
nichements se convertirent bientôt en sourires, mais 
il fallut transporter Marie évanouie au moulin. Le 
curé de Saint-Yole, qui justement passait sur la 
route, y.entra avec nous, ranima la jeune fille par 
des frictions au vinaigre et commanda qu “elle se mit 
tout de suite au lit. 

« Qui est cette enfant? » demanda-t-il à mon père. 

Renonçant à la « grande barbe » du directeur de 
l'assistance publique, le meunier le lui souffla à 
l'oreille. 

Le vieux prêtre hocha la tête, réfléchit, et dit enfin : 

« Ame vivante pour âme morte, elle vient de 
racheter son père! » 

Le mot sans doute le plus profond de sa carrière, 
le plus chargé de force et de lumière, et qui nous 
libéra de nos arrière-pensées. 

« Que Dieu lui en tienne compte! » dit Léonard 
Comborn en se signant gravement, ce que je ne lui 
avais encore jamais vu faire. 

Réchauffée par un bouillon, l’édredon, un trait de 
vin vieux pris en notre modeste cave, Marie voulut 
se lever une heure après pour revenir à son banc de 
laveuse. Mon père et Joachim rayonnaient. Et moi, 
délivré de toute oppression, j'étais maintenant fier 
de notre petite servante. Ne 
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Cependant l’examen du certificat d’études était fixé 
au 10 juillet suivant. 

« Ce sera un beau jour! » disait et répétait. M. Pa- 
pon. : : 

En quoi notre maître se trompait : une semaine 
avant, il commença à pleuvoir sans discontinuer. 

Depuis Pâqués, M. Papon nous gardait jusqu’à sept 
heures du soir pour des dictées et des problèmes sup- : 
plémentaires. Il n’arrêta ce forçage que deux jours 
avant l’examen, quand il nous vit complètement abru- 
tis, ne sachant plus faire accorder un nom et un adjec- 
tif, ratant jusqu'aux additions de deux chiffres. 

: « Campos! » dit-il enfin, désespéré; et il nous 
donna ces courtes vacances pour laisser à notre 
science le temps de se reposer et décanter. 

Il présentait cinq candidats : le gros mangeur qu’il 
surnommait « Jamais saoul », ce que nous avions 
entendu sous les trois sons de < Jamissou »; Clu- 
cligne, qui devait ce sobriquet au tic nerveux qui, 
fréquemment, lui déformait le visage et lui valait 
les attrapades de ceux qui croyaient à une grimace 
provocante; deux filles dont j'ai oublié le visage et 
le nom, tant je n’avais d’attention que pour Marie; 
moi, enfin, Elie- Comborn, futur avocat au barreau 
de X.. rien de moins que Lyon, Toulouse, Bordeaux 
ou Paris! 

Notre maître ayant frété une carriole, nous nous 
embarquâmes pour le chef-lieu du canton par un 
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petit jour sinistre, sous une bruine épaisse, et nous 
dûmes prendre par un détour, la Viviane étant en 
crue. Elle sortait de toute part dans les prés, avait 
en maint endroit coupé la route. Notre écluse, mau- 
vais signe, avait cessé de bruire, n'existait plus, et 
les eaux jaunes avaient atteint la côte d'alerte. À son 
angle vers l’est, notre vieux moulin était marqué de 
plus de trente encoches dans la pierre, souvenirs des 
précédentes inondations pendant trois siècles. Mon 
père, inquiet, avait pris des mesures de précaution 
qui dépassaient celles auxquelles j'étais habitué par 
temps de &rosses eaux. En particulier, la veille, Joa- 
chim avait transporté sur le Terme, dans la « cabane 
gauloise » la mule, la charrette, nos lapins, nos poules, 
. une paillasse, des couvertures et quelques provisions 
de bouche pour le cas où il nous faudrait évacuer le 
moulin. 

Je ne partais donc pas tranquille. < Bah! ce sera 
comme les autres fois! me dit mon père pour me ras- 
surer; la Viviane fait semblant d’être méchante, mais 
ne l'est pas. Toi, petit, tâche d’enlever ce diplôme. 
Cest à toi plutôt qu'à la crue que je vais penser 
aujourd'hui! » | 

Et, m'ayant embrassé trois fois, il m'avait laissé 
aller et était rentré dans son moulin, vieux lutteur 
arc-bouté contre le poids des eaux qui atteignaient 
maintenant à la hauteur de la voûte et, dans ses bouil- 
lonnements, passait parfois par les fentes du plan-. 
cher. : , 

Bientôt, les événements de cette journée, qu’on en 
attendait chargée, commencèrent. M. Papon, pendant 
que les roues de la carriole écrasaient les pierres du 
chemin, n’arrêtait de nous faire des recommanda- 
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tions, de nous rappeler des règles, mêlant au crachin 
.sa voix incessante et ses moulinets de l'index. Sou- 
dain, il s’aperçut avec confusion que, s’étant habillé 
à la chandelle, il s’était trompé de souliers : noir 
celui de droite, jaune celui de gauche. Nous crevions 
d’éclater de rire, mais nous nous en gardions bien. 
« Me voilà beau! » disait le pauvre homme. Ceci me 
fit tout à fait oublier mon moulin menacé. 

Dès qu’à Murjac, il fit arrêter la carriole devant une 
épicerie et y acheta une paire d’espadrilles : ce dont 
il fut, en ce jour de pluie, aussi mal chaussé qu’on 
peut limaginer. Il aurait mieux fait d’écouter notre 
vieux conducteur, le père Courbefy, qui lui conseil- 
lait d’enduire carrément de boue ses chaussures bico- . 
lores. < On me prendrait pour un égoutier! » fut 
sa réponse, dite d’une voix sèche pour clore le débat. 

Soixante autres candidats emplissaient la cour de 
l’école à notre arrivée, leurs affaires de classe sous le 
bras, sous une forêt de parapluies. L'appel était com- 
mencé, conduit par les maîtres du chef-lieu, qui 
étaient chez eux et nous plaçaient bonnement deux 
par table. Là-dessus arriva un petit homme roux à 
lunettes — l'inspecteur — qui se mit à crier que ce 
n’était pas cela, qu’on copierait et qu’il n’en fallait 
qu’un par table. IL remit tout le monde en l'air et, 
au cours de ses gesticulations, perdu dans la bous- 
culade, se déchira le pantalon à une pointe fichée 
dans les bancs pour suspendre les sacs. Alors, il 
devint blanc de colère, vit qu’une semblable pointe 
ornait toutes les autres tables, jeta au malheureux 
directeur cantonal que c'était là un dispositif idiot, 
et s’en alla faire réparer son accroc dans une autre 
salle, sans vouloir entendre ce qu’on lui répondait : 
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savoir que c'était lui-même qui l'avait recommandé. 

- Quand l’ordre et le silence furent rétablis, les sur- 
veillants postés, la fatidique enveloppe des sujets 
ouverte, voilà la grande silhouette de M. Papon qui 
. se glisse timidement et vitement dans les travées, 
parle à voix basse à celui qui tenait le papier et fait 
même une grimace explicative qui me livra la clef 
de cet entretien secret : il avertissait son collègue du 
tic de Clucligne, crainte que son candidat ne soit 
mis à la porte pour irrévérence à l’égard de la com- 
mission. 

L’inspecteur, reparaissant brusquement, le mit 
sans façon à la porte, et il s’en alla, gauche et rou- 
gissant, comme un écolier pris en faute, et ne sachant 
que faire du paquet de ses souliers. 

Et durant de longues heures, tandis qu’au-dehors : 
il ventait et pleuvait à verse, ce furent les composi- 
tions dictées, une rédaction sur « un jour de beau 
temps », un calcul où il fallait trouver une perte 
agricole subie du fait de la sécheresse, de l’histoire 
et de la géographie, des sciences, entrecoupées, par 
une courte récréation où Jamissou se plaignit de 
crampes d'estomac, « Courage! lui dit M. Papon, tu 
n’en mangeras que mieux à dîner! Encore un effort! » 
Le malheureux, l'instant d’après, ayant à énumérer 
les possessions françaises d'Amérique, profita de ce 
qu’un surveillant arrangeait son briquet, de ce que . 
l’autre lisait les copies des candidats par-dessus leur 
épaule, pour happer sur celle du garçon qui était 
devant lui cette bribe de phrase : « Terre-Neuve, la 
Guadeloupe, la Martinique et quelques îlots des An- 
tilles >, qu’il transcrivit correctement aux trois 
quarts, mais hélas! terminant sa copie par : « et 
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quelques kilos de lentilles > qui le firent piteusement. 
‘échouer. Le pauvre! si grande était sa faim! 

Nous primes notre repas en une auberge bourrée et 
bruissante : de la même clientèle. M. Papon nous 
recommanda de manger peu afin de ne pas nous 
alourdir : et il eut l'œil particulièrement sur ce ma 
‘heureux Jamissou dont il se méfiait. Sur la grand- 
place, la pluie continuait de déferler par rafales grises 
qui se suivaient comme les pages d’un livre feuilleté 
par le vent. 

A l'oral, on me fit lire et chanter, ce dont, me 
remettant à penser au Lac en entendant tout le 
monde parler d’inondations et de catastrophes, je 
n'avais pas grande envie : je fis des sons étranges qui 
tenaient de la grenouille et de la chèvre. La cour était 
si fangeuse que l’inspecteur fit déménager les tables 
d’une salle pour l'épreuve de gymnastique. Enfin ce 
fut le terme de ces allées et venues et de ce brou- 
haha, la lecture solennelle des résultats écoutés sous 
les parapluies, interrompue par des cris de joie ou 
des exclamations de surprise et de dépit. Nous fûmes 
nommés quatre; seul, Jamissou échouait. 

‘M. Papon, dépeigné, les lunettes embüées, les pieds 
dans ses espadrilles trempées d’eau et de fange, ses 
souliers enveloppés d’un journal trempé sous le 
coude, répétait d’une voix atterrée « que c'était le pre- 
mier échec de sa carrière ». Il fendit la foule des pa- 
rents et des candidats heureux qui commençaient à 
se disperser, leurs diplômes roulés comme des cierges, 
et demanda vérification des. totaux concernant son 
élève : il ne pouvait croire à l'évidence, il espérait en 
une erreur. Il ressortit de la salle, blême mais calmé : 
huit, sept, trois et deux ne faisaient pas vingt-cinq. 


LA MAISON QUI CHANTE 105 


«< Les chiffres sont les chiffres. Et toi, Jamissou, quelle 
honte je te dois! On m'a mis sous le nez ton plat de 
lentilles. Mangeur! Rongeur! Suceur! Appareil à mas- 
tiquer et digérer! Crétin!… >» Mouillés comme des 
canards, nous reprîimes tristement le chemin du 
retour. 

< Vous voyez! dit le père Courbefy à M. Papon, 
que vos espadrilles sont maintenant fichues. Vous 
auriez mieux fait d'écouter ce que je vous conseil- 
lais! » 

Et rien d'autre ne fut dit tout le long du chemin. 
Voyage morne par les bois transis, les champs aux 
: flaques luisantes, les blés couchés. Nous étions tous 
pressés de retrouver la douceur de la maison, un feu 
fier comme en hiver et une bonne assiettée de soupe 
de fèves. un 


* 
x + 


Arrivés à Saint-Yole à nuit close, accueillis par 
des ombres à parapluie ou à capuchons, dans la lueur 
des lanternes, coup terrible : une voix demanda, alors 
que j'étais encore sur la carriole : 

« Elie Comborn est là? 

— Oui! le voilà. 

— Dites-lui qu'il faut qu’il reste ici. On ne sait 
pas ce qui se passe au Lac. La route est coupée. » 

Ah!... Je sentis mon cœur se briser, ma gorge s’em- 
plir d’un vent de sanglots douloureux, ma raison 
vaciller. Je poussai un vrai cri de bête : 

« Mon père! 
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— N’aie pas peur, petit! les tiens sont sur le 
Terme. 

— Mon frère? Marie?…. 

— Ils sont dans la cabane du Tetiné, on te dit! le -+ 
moulin seul a souffert. Du courage, Elie!.… Une mai- 
son, ça se rapetasse! 

— Je veux y aller tout de suite! 

— Non, tu ne passeras pas. La route est sous l’eau, 

et la moitié du bourg aussi. » 

Alors seulement nous entendimes le grondement de 
la Viviane entrée en folie et les voix des gens qui, 
dans les ruelles basses, pataugeaient, s’appelaient 
pour s’entraider dans leur lutte commune contre le 
flot montant. Ils s’efforçaient de sauver le bétail des 
caves, les fûts et les provisions. Sans la sagesse des 
anciens dans le choix de l’assiette de la bourgade, 
tout Saint-Yole eût été inondé, et même l’eau avait 
déjà dépassé les marques connues. 

€ Mon Elie, me dit M. Papon, tu rejoindras les 
tiens demain. Tu souperas et passeras la nuit chez 
moi. C’est le plus raisonnable! » 

Et les autres, des masses noires, des spectres, nous 
‘ entouraient, tenant silencieusement leurs lanternes, et 
me regardaient, et leur regard avait le poids affreux 
de la pitié publique. Je ne reconnus personne, tous 
ayant dans ces lueurs dansantes, venues d’en bas, 
l’ombre du nez entre les yeux comme un masque. 

« On ne me dit pas la vérité! 

:— Mais si, milledieux! répéta le corbeau qui 
m'avait porté cette mauvaise nouvelle. On te dit que 
l’eau a fait des dégâts au moulin, mais que les tiens 
sont sur le Terme. C’est une inondation plus forte 
que les autres, voilà tout! 
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— Allons, je te garde », dit M. Papon en me pre- 
nant amicalement mais fortement par un bras.. 

Alors, je me mis à faire le singe furieux au bout 
de sa chaîne, sautant, m’arrachant, donnant de rudes 
secousses à mon bon maître, criant et pleurant, si. 
bien qu’il s’exclama, essoufflé : 

< Ah! Elie, arrête!.… Je t’accompagne là- bas. nous 
passerons par le chemin des vignes. » 

Et il m’emboîta le pas sans seulement penser à ses 
espadrilles en loques et à ses pieds mouillés. 

Quand nous fûmes dans les rocailles de cette cavée 
ancienne, qui allait vers le Terme parallélefnent à la 
route, mais en empruntant le flanc des coteaux, nous 
discernâmes dans la nuit, où la pluie venait de se 
taire, l'immense rumeur de la Viviane s’étalant d’un 
bord de la vallée à l’autre, comme en une reconsti- 
tution du fleuve qu’elle avait été jadis, au temps du 
retrait des glaciations. L'ombre était si épaisse que ce 

n’était à nos yeux qu’une sorte de lueur blafarde 
mais immense, montant du sol, éclairant même les 
nuages en üne vague, inexplicable.et sinistre réver- 
bération. 

Enfin le sol se redressa devant nous pour s’articuler 
à la masse opaque du Terme que la cavée abordait de 
biais par le plateau, et, à sa base, nous discernâmes. 
la stature verticale du moulin. 

< Ah! monsieur. il est debout! 

.— Bien sûr qu’il est debout! un moulin ne s’em- 
porte pas comme une écorce! » 

Soulagement immense : je me l’étais imaginé ren- 
versé, entraîné d’un pan, puis dispersé en ses pierres, 
tuiles et poutres, ne laïssant à sa place rien que de 
l'eau plate, comme un géant noyé. 
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« Oui, dit M. Papon, les murs sont encore bons. 
Ils ont résisté. Ils résisteront encore. Ce ne sont que 
des dégâts à réparer, à rapetasser, comme te disait 
Gaudier qui t'en a apporté la nouvelle : c'était dans 
une bonne intention, le pauvre homme. Nous l'en. 
remercierons quand nous serons remis de ces émo- 
tions. » : 

Sur le Terme, nous vimes de loin une petite clarté 
chétive qui sortait de la porte de la cabane : voici, 
mon foyer, ma race, mon bonheur, mon avenir, tout 
cela tènait en cette vague tache de ver luisant, au 
ras des broussailles, au fond de la grande nuit. | 

Je marchais si rapidement que M. Papon haletait 
à me suivre. 

* « Doucement, petit! doucement, nous arrivons. 
Quel bon signe, vois : il y a des trous dans les nuages 
et on aperçoit des étoiles. > | 

Cette idée superstitieuse, qui prouve combien le 
cœur de l'excellent homme était près du mien à ce 
moment décisif et battait de la même cadence, répon- 
dait à ce que je pensais de mon côté. 

& Si Paillasson aboie à notre approche, c’est que 
mon père est sauf! >» € 

Par un pressentiment étrange, je n'étais en peine 
que pour mon père. Joachim? je n’éprouvais aucune 
crainte pour lui. J'étais sûr de le revoir dans un ins- 
tant. | 5 

« La palène: épaisse du plateau l’a empêché de 
nous entendre », pensai-je, crispé, en constatant que 
Paillasson n’aboyait pas; le fait est que nous avan- 
cions sans bruit. | 


1. Herbe de terrain vague, de sous-bois, dans les pays calcaires. 


IL EST DEBOUT! » 


< AH! MONSIEUR... 
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Enfin, nous arrivons en face de la porte de là. 
cabane, et, avant qu’elle se soit avisée de notre pré- . 
sence, nous apercevons dans la lueur sépulcrale 
d’une chandelle le visage penché de Marie, qui dispo- 
sait du bois entre deux pierres pour allumer du 
feu. 

À sa pâleur, à ses sillons de larmes, à son expres- 
sion accablée, j’eus la certitude de la mort de mon 
père, et plus encore quand, nous ayant enfin enten- 
dus, elle fixa les ténèbres du dehors de deux grands 
yeux où je lus l'attente angoissée de mon retour et 
du coup qu'il allait falloir. me porter. Elle se 
. redressa : 

« Elie... . 

— Marie! où est mon père? 

— Où est le meunier et son aîné? » demanda en 
même temps M. Papon. 

Marie se voila la face des deux mains et pleura 
de façon haute'et sinistre, selon l’instinctive mélopée 
des femmes du pays lors de ces lamentations mor- 
tuaires qui sont comme des vocalises animales mon- 
tant vers la lune, des bouffées d’un vent désespéré 
dans des arbres desséchés, le ressac sonore d’une mer 
 d’amertume sur de noirs rochers. Et elle. entremélait 
sa haute plainte de bribes de phrases qui contaient 
le drame du Lac : le moulin rapidement enveloppé 
« par le: tourbillon des eaux furibondes, l’obstination 
du meunier à vouloir rester à son poste, Joachim im- 
pérativement commis à surveiller l'installation du 
Terme avec Marie, enfin, le grand coup sourd de l’ef- 
- fondrement du bâtiment et plus rien qu’un grand 
silence inhumaiïin dans la rumeur du torrent où, l’ins- 
tant d'avant on entendait Léonard Comborn crier des 
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ordres à son aîné par la fenêtre, et aboyer de peur 


. le vieux Paillasson resté avec lui. 


Tel fut le récit entrecoupé que la petite Marie nous 
fit de la fin du Moulin du Lac. . 

Le sentiment de mon malheur tarissait mes larmes; 
en revanche, le visage de mon maître en ruisselait; 
il s'était longtemps retenu, essayant de parler, fai- 
sant la chèvre, puis s’abandonnant franchement à sa 
‘compassion. Il put enfin dire : : 

«< Où est Joachim? 

:— Il guette encore », dit Marie. 

Elle étendit le bras, nous écarta pour sortir de la 
cabane, nous conduisit sur un éperon, parmi les gené- 
vriers. Une ombre immobile : Joachim. Dans un 
souffle : 

« Ah! c’est toi, Elie. C’est vous, monsieur Pa- 
pon? >» | | 

En l’embrassant je sentis sa joue mouillée et salée. 

Un lourd silence. | ; 

« Je ne peux pas croire que les eaux l’aient em- 
porté, dit-il d’une voix, basse et sourde au maître 
d’école : une partie du bâtiment reste debout, il y est 
peut-être, blessé, ne pouvant bouger, ni crier, ou 
“criant dans un coin sans qu’on puisse l’entendre... 
Ah! si seulement j’entendais gémir notre vieux chien, 
ce serait certainement vrai ce que je dis là. mais : 
Paillasson n’aboie plus depuis l’effondrement. » 

M. Papon qui prêtait attentivement l'oreille, dit 
soudain : Ù 

« Ne dirait-on pas une voix, par moments? 

— Non! répondit Joachim, avec amertume, je lai 
eru, moi aussi, c’est l’eau seule qui parle. Elle se 
vante maintenant d’avoir pris sa revanche sur ceux: 
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qui la faisaient travailler, mais je saurai bien la 
reprendre et la rattacher à sa roue! » . 

À ce moment, une des lucarnes des nuages. s’ouvrit 
à un trait de lune qui illumina le pays sous nous, et 
nous püûmes mesurer du regard l’effrayante largeur: 
du fleuve d'eaux jaunes planté de boqueteaux noirs : 
il s’étendait, inégal par endroits jusqu’à la base des 
collines au nord de la vallée, où brillaient les lumières 
des fermes où l’on veillait. Il était en apparence uni 
et sans mouvement, mais contre le moulin, pour 
ainsi dire à nos pieds, il. bouillonnait avec violence. 
Son râle immense emplissait le creux noir de la nuit. 
À première vue, le Lac était encore debout, il émer- 
geait de notre côté une façade intacte, avec de l’eau 
jusqu’au fenestron de la cuisine: sa toiture paraissait 
entière; il semblait nous regarder dans l’ombre avec 
son œil mort. . ‘ 

€ Mon pauvre Joachim, dit enfin M. Papon, tu ne 
sauras au juste l'étendue de votre malheur que lors- 
que tu pourras y pénétrer. Est-ce que les eaux bais- 
sent? 

— Elles baissent rapidement, répondit Joachim: il 
y. a une heure on ne voyait pas la fenêtre. Le ciel 
aussi se découvre. Il fera beau demain, beéau!…., 
beau pour tout le monde, sauf pour nous! 

— Où supposes-tu que sont les -gros dégâts? 

— Le mur du côté de la rivière s’est renversé sur 
la digue, les planchers de la cuisine et du grenier ont- 
dû céder aussi, ou du moins fléchir, se décharger en 
glissade de tout ce qu'ils portaient. Notre pauvre père 
s’en est donc allé avec tout notre bien... » 

Joachim fit de la salive avec difficulté et continua 


: ainsi : 
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-&« Quand l’éau. ‘est arrivée avec cette force — ça 
n’a été que l’affaire d’une heure — et que j'ai quitté 
le moulin sur l’ordre de mon père, je croyais qu’il : 
allait me suivre. Mais il m'a crié : « Je reste sur le 
« bateau, moi; toi, occupe-toi du Terme. >» Rien à 
faire pour l’en détourner, et un torrent nous séparait 
déjà. Jusqu'au moment de l’effondrement, je l’ai vu 
reparaître de temps à autre au fenestron, me crier 
des paroles avec des signes, me rassurer. Enfin un 
grand coup, et plus rien. Tout doit être écrasé. Que 
Dieu soit assez bon pour faire que je mé trompe... » 

Après un silence : 

« Elie, reviens à la cabane. Moi, je vais veiller ici 
toute la nuit, je veux entrer dans le moulin dès que 
ce sera possible. » 

Je voulais rester aussi, mais M. Papon me convain- 
quit d’être raisonnable. Nous laissâmes donc Joachim 
à sa garde nocturne. Marie, silencieusement, était 
revenue sur ses pas allumer un feu qui emplissait 
la voûte conique de fumée;. notre mule et notre 
volaille, attirés par cette clarté, cette chaleur, se 
tenaient devant la porte, avec je ne sais quel air à la 
fois consterné encore et rassuré déjà. Moi, j'étais 
engourdi de chagrin. 

« Est-ce que vous avez à manger, ici? demanda 
le bon M. Papon. 

— Oh! oui, dit Marie, nous avons du pain, des 
œufs, des rillettes, du jambon et du vin. Le maître 
avait tout prévu. 

— Et pour dormir? 

— Il y a deux paillasses et des couvertures. 

— Bon. Alors, Elie, il faut que tu reprennes des 
forces. Si ton père est dans le moulin, blessé, ce qui 
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est fort possible, on aura besoin de toi demain. Pré- 
pare-t’y. Je reviendrai moi-même vous aider. » 
Argument merveilleux qui me donna le courage de 
manger ce soir-là, malgré la boule douloureuse que 
j'avais dans la poitrine; il est vrai aussi que j'étais 
affamé. Alors seulement, comme je cherchais à m'’as- 
seoir, tandis que Marie me faisait une tartine de ril- 
lettes, le brave homme vit que je tenais encore mon 
diplôme enroulé à la main; il se dépêcha de le prendre 
en disant : 

& Hé, bougre! tu vas l’abimer! Ne perdons pas 
tout à la fois. Donne-le-moi. Je te le rendrai plus 
‘tard. » | 

Et il s’en fut après m'avoir embrassé à trois 
reprises, comme mon père le matin, pour la dernière 
fois. : 


Notre chandelle s'étant mangée jusqu’au pied, sa 
lueur triste disparut dans la cabane où nous n’eûmes 
plus que les chauds reflets rouges du feu qui brûlait 
entre deux grosses pierres, avec l'allure paisible d’une 
flamme qui lèche laborieusement du bois mouillé. Il 
semblait nous dire dans ses pétillements : « Tout 
n’est pas perdu, puisque je suis encore là, moi, le 
foyer: » 

Nous le regardâmes none fixité, l'esprit 
vide, envahi peu à peu par une irrésistible torpeur, 
Toutes nos bêtes étaient là dèvant la porte, mule, 
poules, jusqu'aux lapins qu’il avait bien fallu lâcher 
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dans le Terme. Leurs yeux, et particulièrement ceux 
de la chèvre, brillaient dans la nuit comme si com- 
mençait à notre seuil un chemin d’escarboucles et de 
diamants. Les invisibles liens de la servitude les rete- 
naient à nous; et elles prenaient une petite part de 
notre abri et de notre chaleur en nous regardant. 
Seuls, les canards manquaient. 

Je m’endormis le premier. Marie étendit une cou- 
verture sur moi puis chercha son propre repos à 
Fauire bord de la paillasse. Mais le feu s’éteignit, 
la fraîcheur du petit matin entra dans la cabane, et 
lorsque nous nous réveillâmes aux appels de Joachim, 
nous étions l’un contre l’autre, serrés comme des” 
marcassins dans leur bauge, instinctivement rappro- 
chés dans notre sommeil par un sentiment de détresse 
et de commune misère. 

La haute silhouette de mon frère se dressait dans 
la porte, se découpant sur un ciel d’ouest clair et 
déjà souriant de soleil levant. 

. « Elie, Marie... » 

Je me levai, les membres raidis et douloureux; et 
quand je pus voir la face de mon frère, ah! le pauvre, 
qu'il avait donc perdu ces fraîches roses qui le fai- 
saïent ressembler à une jeune fille! Durant cette nuit 
affreuse, une lividité grave avait empreint ses traits, 
les tirant et le vieillissant de dix ans. Et il se sentait 
quelque chose de bien étrange en lui : un air nou- 
veau de responsabilité, d'autorité et de décision : 

« Elie, me dit-il, on peut maintenant entrer au 
moulin. Notre père est mort, mais on sait où il 
est. vers Peyras. Les gendarmes sont venus mé le 
dire. Il faut atteler et aller le chercher tout de suite. 
Viens. Toi, Marie, prépare la cabane pour le recevoir. 
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Ne pleure pas, petit, ni toi, Marie. Il faut mainte- 
nant que nous regardions la vie bien en façe. Père 
veut que nous soyons courageux. » 

Cependant la petite servante avait activement ra- 
nimé le feu; elle dit à Joachim : 

« Maître. » 

C'était la première fois qu’elle employait avec lui 
ce terme, réservé à notre père. 

« Maître, j'ai fait du café : vous n’avez rien pris - 
depuis hier matin. Il est déjà chaud. 

— Alors, vite. Toi aussi, Elie, il faut te soutenir. 
La carriole est sur le plat de Crésins. Père avait bien 
prévu qu’elle risquait d’être emportée. J’y vais. Les 
harnais y sont. Toi, tu iras rattraper la mule, qui 
doit brouter là autour. » 

Au premier rayon, nos bêtes s'étaient dispersées 
sur le plateau à la recherche de leur provende mati- 
nale parmi les pierrailles et les broussailles. La mule, 
retrouvée, me suivit docilement. Le plat de Crésins 
. se trouvant au penchant du Terme sur la fontaine, 
au-dessus du vallon de la Gardonnette, ce trajet-là : 
m'empêcha de voir notre moulin. Quand j'y fus, la 
vallée se rouvrit à mes yeux et je constatai que la 
Viviane, rentrée dans son lit, avait repris son allure 
gentillette, son mauvais coup une fois fait, ne lais- 
sant dans les champs que de grandes flaques qui lui- 
saient au clair soleil comme les cent morceaux d’une 
vitre brisée. 

Par un chemin raboteux, descéndant très roide- 
ment sur le vallon, nous gagnâmes la route qui sui- 
vait la rivière. 

< Cest un peu avant le moulin de Peyras, dt 
Joachim. Hätons-nous. » 
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Et voici : la vallée se reprenait à sourire avec 
toute la force bleue, verte et dorée des beaux matins 
de juillet; il n’y avait plus un seul nuage au ciel; 
la terre redevenait chaude; les feuillages étaient déjà 
secs; les villages des coteaux avaient des fumées heu- 
reuses, des façades béates, souriant au soleil moôn- 
tant: et nous, suivant cette route ravagée et limo- 
neuse, nous semblions aller à un de ces charrois de 
bois en prévision de l’hiver, si agréables aux enfants. 
Mais il s’agissait de bien autre chose. Il s'agissait 
d'aller ramasser, sur le sable d’une rive, un brave 
meunier mort à son poste de travail, et venu s’échouer 
là, au milieu des débris de son moulin et de son 
foyer emporté. 

Lorsque la route se rapprochait assez de la rivière, 
nous découvrions, nous reconnaissions nos meubles, 
notre linge éparpillé, accroché aux racines ou aux 

branches des deux rives, parmi des planches, des 
poutres, et même des amas de foin et de brindilles. 
Ah! quel chemin de croix nous avons suivi ce matin-là! 

Enfin nous primes entre deux champs de blé fan- 
geux, couchés par les-eaux, au signe que, de loin, 
nous faisait un gendarme. Derrière un rideau 
d’aunes, une petite grève en vue du moulin de Peyras; 
sur cette grève, un autre gendarme et quelques 
hommes du pays; et, entre les pieds de ce groupe, un 
tas de loques prenant, au second regard seulement, 
forme humaine : mon père, étendu sur un lit de 
galets, la face calme, tournée vers le ciel et comme 
endormi. Jamais je ne lui avais vu un visage plus ” 
sereinement beau. 

J’ai su depuis que ces braves gens nous avaient 
épargné l'horreur de trouver notre père tel que la 
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_ rivière l'avait laissé, enveloppé d’une fange affreuse, 
roulé et jeté là comme un pantin cassé, à demi recou- 
vert de débris végétaux. Reconnaissant « le bon Com- 
born du Lac » ils l'avaient lavé, étendu sur des galets 
nets, lui avaient fermé les yeux et rendu ainsi’ une 
dignité humaïne. Nous allongeant près de lui, nous 
l'embrassâmes au front, avec de gros sanglots noirs, 
ravalés; et tous ces hommes autour de nous, devenus 
silencieux, se découvrirent, comme si les obsèques du 
meunier. était commencées. Mons 
< Allons! » dit quelqu'un pour secouer l’impres- 
sion cruelle de ce court moment. Fe 
"Et, soulevant môn père avec respect, ils l’étendi- 
rent dans la carriole, coupèrent des branches d’aune 
et l'en recouvrirent. Un gendarme, pendant ce temps, 
expliquait tout bas à Joachim ce qu’il devait faire 
quant aux formalités légales. 

Au moment où nous allions repartir, un des 
hommes dit à mon frère : 
€ Il y a aussi votre chien. là-bas! » 

Nous ne l’avions pas vu, le pauvre Paillasson, 
qui avait suivi fidèlement son maître dans la mort. Il 
était au bout de la petite grève, en tas, à demi 
enfoncé dans un nid de sable vaseux, déjà enterré. 

< I vaut mieux le laisser là, dirent les hommes. 
Tu ne vas tout de même pas l’emmener avec ton père? 
Ce n’est pas un chrétien. L’eau l'emportera. Tu n’as 
plus à t’en occuper! cn 

— Non! dit Joachim avec décision. Il a été quinze 
ans avec nous. Il n’a jamais quitté son maître. Nous 
le ramènerons avec lui. » 

Et, l'ayant lavé, nous mîmes Païllasson sur la car- 
riole aux pieds du meunier. 
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M. Papon était à la cabane du Terme quand nous 
y arrivâmes. Mon père fut étendu stür une paillasse, 
une bougie à son chevet, et Marie, tendant une cou- 
verture devant la porte, assura à l’antique rotonde 
-comme l’ombre et le recueillement d’un temple. Faute 
d'outils pour creuser, et le sol étant d’ailleurs pres- 
que partout en affleurements de roche calcaire, 
M. Papon m'’aida à enterrer Paillasson dans une exca- 
vation naturelle que nous comblâmes de pierres. Mon 
bon maître nous offrait de nous prendre chez lui jus- 
-qu’à ce que nous vissions clair dans notre situation : 
ce que Joachim n’accepta pas. 

« Il nous reste cette cabane, monsieur Papon…., la 
grotte en bas. et le moulin! » 

Le maître d’école s’en revint à Saint-Yole pour 
s'occuper de la fabrication du cercueil et des forma- 
lités de l’enterrement. Grâce à lui, nous pûmes rester 
au chevet de notre père mort, comme en conversation 
muette avec, lui, cherchant à graver ses traits de 
façon ineffaçable dans notre. mémoire. Quand vint le 
moment où il allait disparaître éternellement à nos 
yeux, Joachim se pencha vers lui et murmura : 

« Père, nous reconstruirons ton moulin, nous te le 
jurons! » “+ à : 

Et il me sembla qu'avec cette promesse, ce ser- 
ment, Joachim nous assurait la présence constante et 
invisible du meunier à nos côtés, dans l’attente de 
sa réalisation. . 

Tout le pays fut aux obsèques de Léonard Com- 
born. On l’estimait. Beaucoup l’aimaient en sa droi- 
ture, sa rude franchise, et sa mort tragique, dans la 
force de l’âge, avait frappé les imaginations et les 
cœurs. Ce fut, autour de sa dépouille une seconde 


€ IL FAUT RAMASSER TOUT CE QUI S’EST ACCROCHÉ. ». 
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crue qui l’emporta, une crue humaine. Mais enfin, 
plus rapide à passer que l’autre, elle se retira aussi; 
et vint le moment où, lé soir tombant sur le Terme, 
nous nous retrouvâmes dans la solitude de la cabane, 
en face d’un maigre souper de pain dur et d'oignons, 
de l’eau pour boisson. C'était, en une sorte de com- 
munion, le symbole du commencement de notre mi- 
sère, outre que Joachim avait suivi le cercueil de 
notre père. en vêtements de travail, n’ayant rien d’au- 
tre à se mettre et refusant fièrement les costumes 
qu’on s’offrait à lui prêter. De même Marie, en tablier 
de tous les jours et peignée de ses doigts. J'étais le 
seul convenablement mis, ayant sauvé mes plus beaux 
vêtements par le hasard du certificat d’études. 

En mangeant, Joachim parla, laconique : 

« Nous. descendrons nous installer dans la grotte. 
Mais le plus pressé est d'essayer de ramasser le long 
de la rivière tout ce qui s’est échoué ou accroché aux 
berges. Des meubles. du linge. Nous commen- 
cerons à la pointe du jour, Elie. Toi, Marie, il te 
faudra aller chercher du pain à Saint-Yole et tenir 
notre ménage ici. » 

Puis, au bout d’un instant : ; 

€ Marie, la situation n’est plus la même. Nous 
n'avons plus de maison... tout notre bien s’en est allé 
à vau-l’eau. La vie que nous allons méner n’aura 
rien d’agréable... Si tu préfères aller chercher une 
place ailleurs, tu es tout à fait libre de t’en aller. 

— Maître, répondit Marie simplement, je veux 
rester avec vous, si vous me voulez garder. » 
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Tout ce que je viens de raconter m'avait tenu 
loin du moulin. Enfin, sous le ciel clair de l’aube, je 
le vis tel que l’avait laissé le coup de boutoir de 
l’inondation. Trois murs tenaient encore debout, 
intacts, supportant une toiture qui n’avait souffert 
que du côté effondré. Ils: ne bouffaient, n’avaient 
d’abat ou de lézarde nulle part. Ils semblaient cons- 
truits de ciment romain. C’était le mur tourné vers 
la rivière qui avait cédé, se renversant d’un pan, cou- 
vrant le mécanisme du moulin, sans doute écrasé 
sous cette masse, et comblant le coursier. II semblait 
pourtant que la voûte avait résisté, ce qui laissait 
l'espoir de retrouver la roue réparable. Les planchers 
du grenier et de la cuisine, fortement inclinés, avaient 
livré à l’eau folle tout ce qu’ils supportaient, en une 
glissade totale, et, rabattus sur elle, masquaient l’état 
de la chambre des meules. Au total, il s'agissait 
d'achever partiellement cette démolition poutre par 
poutre, planche par planche, de dégager les engre- 
nages de l’amas, de faire partout place nette; après 
quoi on verrait clair à remonter le mur, à redresser 
les charpentes et à réparer les avaries mécaniques si 
elles n'étaient pas trop graves. 

‘Pour ce faire, aucun autre moyen que la force de 
nos bras et le courage de nos cœurs. 

Mais le plus pressé était d’essayer de rattraper les 
mille choses échappées, entraînées, rejetées aux rives 
ou immergées maintenant ‘dans les profonds, nos 
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ustensiles de cuisine, notre linge, nos vêtements, nos 
meubles. Comme repentante, la Viviane rentrait dans 
son lit; du jaune, ses eaux passaient au louche avant 
de s’éclaircir tout à fait. Aux grandes pluies des jours 
précédents succédait un temps en culottes d’un azur 
solide comme du drap militaire. Cette gueuse qui 
s'était enflée, rugissante, allait se rétracter en ses 
eaux pauvrettes des périodes de sécheresse, et elle 
rendrait pièce par pièce le produit de son larcin. 

Comme pour nous encourager, deux troupes se 
montrérent ce matin-là, arrivant avec le premier : 
rayon du soleil. La première fut celle de nos douze 
canards. Ils reparurent, tranquilles et frétillant du 
croupion comme si rien ne s'était passé. Ils avaient 
trouvé refuge quelque part dans la plaine, à la frange 
des eaux, et maintenant ils revenaient reprendre pos- 
sion de l’écluse d’un air satisfait. 

La seconde, une dizaine de mes camarades d’école 
sous la conduite de M. Papon. Ils s'étaient constitués 
en équipe de ramasseurs, armés de crocs, de cordes 
à grappin, de fourches et de râteaux, et venaient nous 
prêter main-forte. Mon bon maître, laissant les petits 
sous la surveillance de sa femme, avait estimé que 
son devoir était là plutôt que de faire des leçons 
de morale abstraite entre quatre murs. C'était la fin 
de l’année scolaire, la veille des vacances; et d’ail- 
leurs, assurait-il, l'inspecteur lui-même, s’il avait 
l'idée incongrue de lui faire une inutile visite, se join- : 
drait aux travailleurs au risque de déchirer une 
seconde” fois sa culotte. 

. Nous avions une chance en notre misère : notre 
atelier se trouvant dans la grotte, il y avait là une 
forge mobile, une enclume, une meule et une multi- 
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tude d'outils pour le travail du fer et du hois, ainsi 
que tous nos instruments agricoles. Ces choses de 

lourd métal n'avaient pu être emportées, maïs .le flot 

les avaient recouvertes d’un gros amas de foin pourri, 

‘de brindilles et de limon; la route, entre la grotte et 

le moulin, avait été ravagée jusqu'aux rocs de son 

soubassement. Là était désormais notre logis, notre 

atelier et l’entrepôt de tout ce que nous pourrions 

récupérer le long de la rivière. C’est donc au net- 

toyage de la grotte que s’attaqua en premier lieu 

l’équipe de M. Papon, avec quel entrain! On la déga- 

. gea, racla, lava, balaya en moins d’uné heure, tandis 

que le soleil montait à la pointe des peupliers. Puis 

laissant trois de.mes camarades au nettoyage des 

outils qui craignaient la rouille, nous nous sépa- 

râmes en deux bandes pour suivre les deux rives 

d’aval à la recherche des épaves. Joachim retourna : 
sur le Terme pour atteler notre mule à la carriole, qui 
ramènerait notre pêche au moulin. M. Papon condui- 
sait ceux de la rive droite, qui durent remonter au 
pont de Saint-Yole pour s’y rendré, le gué de l’ilot 
. ne s’étant pas encore suffisamment dessiné. 

« De la méthode! de la méthode! recommandait 
l'excellent homme. Ramassons d’abord le plus gros. 
Constituons des dépôts de loin en loin sur la berge. 
Ne mettons pas tout en pagaïe…., classons! » : 

Bref, il faisait comme si c’eût été son propre bien; 
et, en la circonstance, mes camarades furent merveil- 
leux d’activité, d'adresse, de flair, les élèves les plus 
médiocres se révélant en ceci supérieurs aux autres. 
Rien n’échappa à leurs investigations. L’eau a beau 
être sournoise et astucieuse pour garder, cacher ce 
qu’elle a pris : ils surent déjouer ses ruses, lui 
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arracher tout ce qui n'était pas parti pour locéan. 

Si nos meubles avaient été fabriqués selon les pra- 
tiques modernes, bois séchés à l’étuve, misérables 
assemblages, ‘joints à la colle, minceurs de carton- 
nages, nous n’aurions récupéré que des planches. Au 
lieu de quoi nous retrouvâmes trois lits et leurs pail- 
lasses, le buffet, la table, deux bancs, cinq chaises. 
Tout cela n’était pas allé bien loin. II manquait la 
grosse commode, ce qui étonna et chagrina Joachim. 
C'était, disait-il sans s’en expliquer davantage, ce qu'il 
nous importait le plus de rattraper. Furent en outre 
repéchées, parmi des objets sans valeur provenant du 
grenier, beaucoup de pièces de linge, des vêtements 
et des chaussures. Au fur et à mesure que ces choses 
revenaient au Lac, Marie en prenait possession, les 
nettoyait du limon et des herbes et les mettait à 
sécher au soleil ou à l’ombre, selon qu’il fallait que 
cela allât vite ou par degrés mesurés. Il y eut bientôt 
autour du moulin, sur le pré, dans les jardins, sur les 
büissons, un tel étalage que cela ressemblait à un de 
ces < marchés aux puces > qu’on voit dans les villes. 
En d’autres mains que celles de notre petite bonne, 
les trois quarts de ces épaves se seraient perdues de 
moisissures : elle sut tout rattraper, remettre en état, 
sinon par baguette enchantée, du moins par patience, 
par obstination paysannes. Et peu à peu, la grotte 
où elle avait ramené ce qui était dans la cabane du 
Terme, prenait figure de logis plus accueillant. L’es- 
sentiel y était : un foyer entre deux pierres. L’autel 
-domestique était ranimé. se 

Nous disposions en outre d’une table, de bancs, de 
chaises : d’avoir dans les commencements dû manger 
.entre nos. genoux, comme les Gitans, nous humiliait; 
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jamais nous n'avions si bien compris l'utilite — la 
dignité de ces pièces essentielles et modestes du mobi- 
lier humain. 

Pour la nuit, de la bonne paille offerte par les 
| parents de Jamissou, en attendant la reconstitution 
de nos paillasses de feuilles de maïs. 

Et, parce que les curieux venaient en séquelles 
incessantes du bourg ou des hameaux « voir ce pauvre 
Moulin du Lac », la petite, fière et timide, avait tendu 
deux couvertures à l’entrée de la grotte. 

Le soir du troisième jour de ces travaux, quand 
nous primes notre premier repas dans cet étrange et 
pittoresque logis, très tard, encore que ce ne fût 
qu’une bonne soupe à l’oignon aux reflets d’un âtre 
d’infortune, il nous vint un sentiment de bonheur à. 
nous sentir ainsi unis devant un avenir de peines, 
de privations et d’humiliations. Pour que rien n’y 
manquât, Marie nous rappela un flacon de vin rouge 
vieilli qu’elle avait descendu de la cabane où nous ne 
Pavions pas remarqué : nous voyant bien 188, elle 
pensait qu’il serait le bienvenu. 

« Le maître, dit-elle, m'avait Te de l’em- 
porter là-haut, pour la crainte qu’il n’y ait quelqu'un 
de malade. 

‘— Que notre père soit béni! dit Joachim; il pen- 
sait à tout le monde, sauf à lui. » 

Nous n'avions qu'un quart de soldat rapporté 
d'Afrique par Léonard Comborn, qui avait servi là- 
bas en sa. jeunesse, aux spahis; coupe sacrée où nous 
bûmes l’un après l’autre, comme en une sorte de rite 
fraternel. Au-dehors coulait une nuit douce, bleue, où 
la Viviane mélait son murmure à la palpitation musi- 
cale et monotone des insectes des prés. Le moulin 
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mutilé exhalait un étrange relent de ruine, mélé à 
celui des limons déjà desséchés de l’inondation, mais 
l'odeur des genévriers secs que nous brûlions cou- 
vrait victorieusement ces puanteurs sinistres. Ce, qui 
dominait dans cette nuit, c'était le bruissement éter- 
nel de l’écluse, égal et puissant comme une prière. 

« L’eau a su se libérer : bon! dit Joachim, animé 
par le vin que notre père avait enclos en cette vieille 
bouteille. Bon! à nous de la ramener au travail. 
Gueuse! je saurai bien te faire dire pour le repos de 
l’âme du meunier le chapelet d’un milliard de grains 
de blé! » 6 : 

Et, bien que rompus, c’est dans le désir d’une nuit 
courte que nous nous étendimes dans là bonne paille 
gémissante de Jamissou. 


* 
* * 


Tout naufrage suscite des pilleurs d’épaves : règle 
qui se vérifia encore une fois après le désastre du 
Lac. 

. Certes, beaucoup de choses nous furent spontané- 
ment restituées par des gens ayant terres riveraines: 
ils les avaient trouvées et ramassées en nettoyant 
leurs prés et leurs berges; n'ayant aucune peine à 
deviner d’où elles venaient, ils nous les avaient bonne- 
ment renvoyées. Quant à ceux qui gardèrent leurs 
trouvailles, je ne ressens point de rancune à leur 
égard. Je connais trop bien les indigènes des collines 
rocailleuses pour ne pas comprendre, et presque pour 
ne point admettre leur âpreté au gain, leur goût vio- 
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lent pour les rares profits qui n’exigent aucun effort: 
Le sort, qui les a condamnés à arracher leur pain à 
des terrains stériles, qui ne leur accorde rien qu’au 
bout de l’aride combat du travail, leur paraît s’adou- 
cir et devenir favorable lorsqu'il leur fait trouver un 
liard entre deux pierres, le fer d’un cheval sur le 
chemin ou un lièvre blessé dont le chasseur a perdu 
la-trace. Joachim, si prudent dans les paroles qu’on 
secoue sur autrui, nous avait dit que ces vols lui 
paraissaient inévitables, qu’il fallait souhaiter qu'ils 
fussent réduits à des choses sans valeur, mais que 
pour les autres, s’il en apprenait l'existence, il irait 
les chercher jusque dans le fond du gosier du diable. 

Or voici qu’il me faut camper ici, bienvenue en ces 
pages tristes, la pittoresque silhouette du facteur Ma- 
‘ .zaudon, petit homme grisonnant, tanné par le grand 
air, à la démarche régulière et souple, ancien soldat 
de la coloniale ayant gardé du régiment un langage 
très vert et une franchise crue, que je voyais passer 
depuis ma plus tendre enfance devant le moulin deux 
fois par jour. La canne dans le creux dü coude, la 
veste ouverte sur une poitrine velue, le képi rejeté 
sur la nuque, le cou tendu sous le poids d’un sac 
bourré de lettres, de petits paquets et de journaux, 
il faisait une immense tournée par la vallée, les co- 
teaux, tout à pied, avalant trente kilomètres sans se 
plaindre. Cela, certes, lui donnait soif, mais il n’ac- 
céptait de boire que chez les gens qui lui plaisaient. 
< Chez un tel, disait-il, le vin sent le fût; le bouchon 
chez cet autre; le vinaigre chez un troisième. Les 
gueux qui laissent ainsi se gâter le saint jus de la 
vigne mériteraient qu’on les envoyât dans ces pays 
où c’est du vin qu'il pleut, et où il faut se crever à 
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vigneronner et à vendanger pour avoir de l’eau! » 
Des souvenirs communs : Alger, l'Atlas, le désert, 
l'avaient lié à mon père d’une bonne amitié, et j’em- 
plirais des pages des histoires, toujours les mêmes, 
que je les entendais se conter en buvant un verre : 
le rugissement des lions dans la nuit, les cocasseries 
du ruisseau des Singes et tous ces oueds M’narf ainsi 
nommés parce que les Arabes, interrogés sur leur 
nom par ceux qui en levaient la carte, répondaient 
invariablement : « Je n’en sais rien. » C’est du moins 
ce que j'en ai retenu; peut-être écorché-je ce mot 
d’arabe; tout ce qui n’est pas périgourdin ne m'engage 
d’ailleurs pas. Toujours est-il que ce Mazaudon, 
après notre désastre, se révéla un ami inébranlable et 
fidèle. Ses allées et venues lui permettant de se rendre 
compte de ce qui se passait, il se mit à tonner contre 
les chapardeurs et se fit un devoir de nous les signa- 
ler. C’est ainsi que nous apprîimes que notre barque, 
qui avait disparu avec sa chaîne, son piquet d'attache 
et le pan de la rive où il était planté, était allée 
s’échouer au Moulin de Peyras. 

Outre que Joachim tenait à cette barque pour 
l'avoir construite de ses propres mains — c'était lui 
qui faisait marchér l'atelier, mon père n’étant pas 
de goûts manuels —, elle nous était indispensable 
pour repêcher aux environs immédiats du Lac une 
foule d’objets restés là sous l’eau, en particulier notre 
vaisselle et tous les objets de métal : landiers, mar- 
mites, casseroles, et jusqu’à notre plaque de chemi- 
née. Mon grand, pensant qu’on ne ferait aucune diffi- 
cülté pour la lui rendre, s’apprêtait à aller naïvement 
la réclamer, lorsque me revint en mémoire la sinistre 
prédiction de la meunière, elle avait dit vrai : le 
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grand sapin noir avait frappé le Moulin du Lac, em- 
porté le meunier. Je rappelai les propos hostiles de 
cette vieille corneille à Joachim, que ce mémento 
rendit songeur. « Ces gens-là ne sont pas trop catho- 
liques, dit-il enfin, et ce.ne sont pas nas amis, il s’en 
faut de plusieurs dents de roue. Il vaut donc mieux 
que nous y allions avec un témoin. » Et il arrangea 
avec le facteur une apparente coïncidence : Mazau- 
don, faisant sa tournée quotidienne arriverait comme 
par hasard au Moulin de Peyras juste au moment où 
les pourparlers commenceraient à pousser des vrilles 
et des épines. | 

« Suis-moi là-bas, dit Joachim, il est bon que tu 
apprennes à connaître les gens. Et puis nous revien- 
drons à la rame et tu tiendras la queue. » Il voulait 
dire le gouvernail, fait d’une courte perche terminée 
en cuiller. 

Ainsi fut-il. Le lendemain, nous nous présentâmes 
au Moulin de Peyras sur les dix heures du matin. 
La première chose que nous vîimes était notre barque 
bien nettoyée, avec ses deux rames sanglées en son 
creux, la même chaîne, mais armée d’un autre cade- 
nas, qui se balançait à l’attache sur le miroir fris- 
sonnant de lécluse. Trois chiens firent mine et va- 
carme de nous dévorer, et de froides salutations 
furent échangées entre nous et le couple des meu- 
piers, dans le charivari frénétique de leurs aboie- 
ments. Le farinier du Peyras nous présentait une 
mauvaise figure où perçait de l'inquiétude; les yeux 
de sa femme luisaient déjà pour le combat; ils 
savaient bien ce qui nous amenait à leur porte. 
Joachim présenta sa requête sans transition : 

« Nous venons chercher notre barque. 
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— Votre barque? nous ne Lavens pas vue. Elle 
n'est pas ici. 

— … Nous prenez-vous pour des voleurs? com- 
mença à glapir la femme. 

— Je vous prends pour d’honnèêtes gens, répliqua 
fermement mon aîné, sans quoi ce sont les gendarmes 
que j'aurais envoyés. On nous a dit que notre barque 
était venue s’échouer ici, et donc... 

— On vous a menti. | 

— Point tant que cela, puisque la voilà devant 
nous. 

— Comment! comment! gronda le meunier, tu 
oserais dire que cette barque est tienne? Répète-le 
. un peu, pour voir? Et touche-la si tu l’oses! » 

Et il s’avançait, menaçant, le poing devant le nez, 
mais avec un air de chien prêt à fuir à la première 
riposte. 

< Meunier, reprit Joachim sans s’émouvoir, je ne 
suis pas venu ici pour me battre avec vous. Cette 
barque est celle du Lac. Vous soutenez le contraire. 
Bon! je me retire et les juges trancheront. » ; 

A ce moment arriva le facteur Mazaudon, le plus 
naturellement du monde. 

< Hé! braves gens, voilà bien du bruit! 

— Pas sans raison, dit le meunier de Peyras : ce 
grand flibustier-là veut me prendre ma barque! 

— Notre nom est dessus depuis dix ans! > cria la 
meunière. 

C'était vrai, du moins depuis quelques jours; une 
lame de zinc, grossièrement gravée par un artisan ce 
foire, était clouée à l’avant de la barque. ù 

e< Hem! fit le facteur, voilà qui t'embarrassera 
devant les juges, Comborn.... 


134 LA MAISON QUI CHANTE 


— Je poserai d’autres questions qui aa 
ront le meunier de Peyras à son tour, répondit Joa- 
chim. Bù 

— Quelles? Je serais bien aise de les connaître... 
Voyons, pour le moment, c'est moi, facteur, qui suis 
le juge, voulez-vous? Cela ne vous coûtera pas un 
radis! 

— Eh bien, repartit mon aîné, comme c est moi qui 
ai construit cette barque, je sais exactement combien 
il y a de petits trous dans le sentineau. Demandez 
donc, monsieur le juge, au meunier de Peyras le 
nombre de ces petits trous! 

— Je ne les ai pas comptés, dit le meunier. J'avais 
autre chose à faire de plus intelligent! 

— Il y en a treize! dit Joachim, le nombre de 
mon âge, lorsque je l’ai construite. » | 

Mazaudon alla sans mot souffler à la barque, sou- 
leva le couvercle du sentineau, se pencha sur cette 
petite chambre à garder le poisson vivant et compta 
les trous qui permettaient d’avoir toujours un fond 
d’eau au niveau de la rivière. : 

« Treize exactement! dit-il. 

— Demandez-lui maintenant, reprit Joachim, Îa 
longueur exacte de la barque et sa largeur. 

— Justement, j'ai un mètre sur moi! dit Mazaudon: 
en tirant de sa poché un éclair jaune. J’allais acheter 
du bois aux Merles.... Eh bien! meunier, ces dimen- 
sions... à vue de nez? 

— Je les ai oubliées. » 

La meunière, pendant ce débat, ne se tenait plus 
en place, ouvrant la bouche, la refermant, avec des 
-mouvements convulsifs des bras, faisait mine de s’en 
aller, revenait, le nez prêt comme un bec de corne. 


LA MAISON QUI CHANTE 135 


« Et toi, Comborn? 

. — Je ne vous les dirai qu’en confession, dit Joa- 
chim, parce qu’il y a une erreur de construction que 
je suis seul à savoir. : 

— Voyons toujours! » 

Mon grand parla à l'oreille du facteur. Mazaudon. 
tendit son mètre bien droit, leva les mesures, calcula 
mentalement de l’air d’un nouveau Pascal, puis : 

« C’est cela! à un < millemètre » près! 

— dJ’aurais encore d’autres questions à poser, dit 
Joachim, mais en voilà assez : je les garde pour la 
bonne bouche. Qu'en concluez-vous, monsieur le juge? 

— J'en conclus, répondit carrément le facteur, que 
la cause est perdue pour le meunier de Peyras, et 
qu’il ferait mieux de rendre cette barque sans tant 
discuter. Sinon, tout le monde en entendra parler et 
le tiendra pour un âne! >» 

En sa grossière et lente cervelle, notre adversaire 
se disait qu’il avait tout le temps de prendre les me- 
-sures de la barque à son tour, d’en examiner les par- 
ticularités, voire d’y préparer d’autres pièges à l’exac- 
titude. Secouant ses oreilles comme deux dernières 
cartes portant des as, il eut la sottise de dire : 

« Je saurai bien me rafraîchir la mémoire avant 
d'aller au tribunal. J'ai un mètre, moi aussi, et je 
sais m’en servir! 

— Pardon! répliqua Mazaudon d’une voix acerbe, 
pardon! vous oubliez, meunier, que je suis témoin — 
et honnête homme : je ne me gênerai pas pour dire 
ce qui vient de se passer, savoir que Joachim a 
prouvé qu’il connaissait cette barque, qu’il a faite, 
mieux que vous, qui n’avez fait que la prendre et y 
clouer votre nom! » mn 
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Le meunier resta coi, le regard vacillant comme 
‘ une chandelle qui vient de recevoir un éternuement. 
La femme, écumante de salive, s’écria comme une 
folle .: 

« Et qui croira un facteur qui passe son temps à 
lire sur les chemins les lettres des gens? » 

A ce coup, Mazaudon, qui avait la fibre profes- 
sionnelle fière et tendre, pâlit sous son hâle africain 
et rugit comme le lion du désert : 

« Que le feu du ciel me rissole à l'instant si j'ai 
jamais fait pareille chose! Misérablé femme qui 
brûle les bois de sa vieille barque dans son feu, où je 
les ai vus! Laissez-nous donc entrer dans votre cui- 
. ‘sine, vipère : les derniers morceaux chauffent la 

soupe de votre cochon, ou la vôtre : il n’y a pas de 
différence. - 

— Espion! 

— Voleurs! » 

Et les chiens de recommencer leur concert. La car- 
riole d’un client arrivait, broyant la pierraille du 
‘chemin. Le meunier prit rapidement son parti. 

« Comborn, reprends ta barque et fiche le camp 
d'ici! et toi aussi, facteur. Si vous en parlez à qui que 
ce soit, rappelez-vous que mon fusil de chasse a par- 
fois des quintes de toux! . 

— Les menaces après les insultes! à la bonne 
heure! répondit Mazaudon d’une voix redevenue rai- 
sonnable. Voici voire journal, meunier. Désormais, 
‘je le mettrai sur votre escalier. Mais n'oubliez pas 
qu’un ancien soldat d'Afrique n’a peur de personne 
et qu’au surplus, ma canne n’a pas de rhumatismes. 
À Dieu soit tout le monde! >» | 

Et il s’en alla, en repliant son mètre et en sifflo-. 
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tant un air de clairon. Le meunier reprit son cadenas, 
arracha la plaque de zinc de l’étrave et nous ren- 
trâmes en possession de notre bien sans une autre 
parole. La remontée de la Viviane nous parut douce. 
Loin du Moulin de Peyras, Joachim, qui ramait 
ferme, me dit en souriant : 

« Nous avons remporté notre première bataille, 
mon Elie. Mais il faudra en gagner d’autres! » 


LE, 


Pas plus tard que le lendemain, tant il disait vrai, 
il fallut en livrer une seconde. 

Le soir même de ce jour, Mazaudon reparut au 
Lac et apprit à Joachim que notre commode avait 
été repêchée et transportée à la ferme de Justaret, 
dans les coteaux, chez les Rasibus. Le vaillant fac- 
teur, roidi dans son attitude par les insultes du 
matin qui l’avaient frappé au cœur, semblait résolu : 
à pourchasser « les chapardeurs > avec la même vi- 
gueur impitoyable que s’il se fût agi de son propre bien. 

Joachim, visiblement troublé à cette nouvelle, posa 
tout de suite une question : 

< L'ont-ils ouverte? les clefs étaient tou jours 
dessus! 

.— Hé! non point! répliqua Mazaudon. L'eau l’a 
tant et tant gonflée qu’ils n’ont pu faire glisser les 
tiroirs. Comme ils ne sont pas sûrs de trouver dans: 
le meuble quelque chose qui en vaille la destruction, 
ils le font sécher. Cela durera un ou deux mois, et 
c'est précisément ce qui m’a permis. de le voir. » 
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Et Mazaudon nous conta comment, rompant avec 
son habitude de déposer le courrier dans une boîte 
à pain, au bout du chemin, il avait dû pousser jus- 
qu’à la ferme pour une lettre recommandée, ce qui 
requérait une signature. Jamais il n'allait jusqu’à 
la maison de ces sauvages, enclose de hauts murs et 
barricadée comme un fortin. Bien qu’habitant un 
désert, et que leur cour fût à l’abri des regards, les 
Rasibus avaient poussé la prudence jusqu’à n’exposer : 
notre commode que sur Paire de la grange, dans le 
soleil de la porte, laissée entrouverte pour une dessic- 
cation lente. Le facteur toutefois l’avait reconnue du 
coin de l’œil, mine de rien, tandis qu’on le retenait 
sur le seuil de la cour pour griffonner la :ERARE 
exigée dans son carnet. 

« S'ils pensent que vous l’avez vue, dit Joachim 
ils vont la forcer. Et, je puis bien vous le dire, dans : 
cette commode sont tous nos papiers. et surtout 
cette cassette où mon père avait une quarantaine 
de louis d’or, je ne sais de combien chacun. 

— Bigre! dit Mazaudon, si je l'avais su, j'aurais 
dit : « Hé! c’est la commode des Comborn que vous 
« avez là! je vous conseille de la rendre au plus 
« vite! » Comme cela, ils n'auraient plus osé la 
forcer. Ces sortes d’affaires-là vont loin. Mais je suis 
sûr qu'ils croient que je n'ai rien remarqué, rien vu. 
Ils me croient myope à cause des lunettes que je 
mets de près et ignorent que, de loin, j’ai gardé une 
vue de chasseur de cigales.… De toute façon, il faut 
agir vite. Nous vendrions notre mèche en recommen- 
çcant la manœuvre du Moulin de Peyras. Pensons-y. 
La nuit nous portera conseil. > 

Joachim passa une soirée agitée : récupérer cette 
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cassette était pour nous de la plus haute importance : 
elle contenait une petite fortune qui pouvait nous 
faire vivre pendant les mois, et peut-être les années, 
que durerait la reconstruction du moulin. Or, ces 
Rasibus étaient de dangereux adversaires, redoutés 
de tout le monde dans le pays. Leur ferme était sur- 
nommée : « L'Auberge Rouge », sinistre réputation 
vieille de plus d’un siècle et ranimée par une décou- 
verte alors récente. Il se disait que, jadis, le Justaret 
avait été un relais sur le chemin royal, et que des 
voyageurs ayant disparu, leurs traces avaient pu être 
suivies jusqu’à sa grand-porte, sans que rien pût 
justifier l’arrestation et le châtiment des ancêtres des 
Rasibus, tenus pour des assassins professionnels. Les 
fouilles dans les terrains d’alentour n'avaient rien. 
révélé. Or, quatre-vingts .ans après ces enquêtes, de 
très vieux noyers s’étant desséchés aux abords du 
logis, les descendants des aubergistes rouges les ven- 
dirent à Rolland, de Périgueux, qui, en les faisant 
arracher, mit à jour quatre squelettes parfaitement 
conservés par la craie, enfouis exactement sous ces 
arbres. Et il s'était ainsi révélé que les enquêteurs 
impériaux avaient été trompés dans leurs calculs par 
des plants de noyers dissimulant les tombes : un 
arbre est là, donc le terrain n’a pas été remué à cette 
place — quoi de plus naïf et de plus astucieux? Et 
ces crimes, remontant ainsi au jour pour rafraîchir 
la mémoire des gens, n'avaient fait que contracter 
les Rasibus en leur insociabilité farouche. Comment 
arracher notre bien aux serres et aux becs de pareils, 
vautours? 

Joachim, que cela tracassait au vif, dormit mal, 
fit crier mainte fois la paille, se leva à la première 


140 LA MAISON QUI CHANTE 


aube, me dit de tenir la mule attelée quand le soleil 
arriverait à la grotté — c'était maintenant exclusi- 
vement à ses grandes aiguilles dorées que nous lisions 
l'heure — et s’en alla à Saïnt-Yole. Il en revint accom- 
pagné du maire, de M. Papon, du maréchal-ferrant- 
serrurier Poignet et de l’appariteur municipal Mil- 
lécu. Comme le pape Urbain IL, il avait bien prêché 
sa croisade! 

Le maire, qui était le grand épicier-mercier de 
Saint-Yole, se nommait M. Guilhem, petit homme sec 
et décidé, nanti de beaucoup de lectures bien assi- 
milées, avec ce fumet de prétention qui décèle l’auto- 
didacte au nez de ceux qui n’osent en avoir pour 
s'être entendu traiter d’ânes par leurs professeurs 
durant toutes leurs études. Grand. admirateur des 
jacobins de la Convention, il aimait les rôles tran- 
chants : et, n’en était-ce pas un que celui que Joa- 
chim venait de lui offrir ce matin-là? Il n'avait pas 
hésité à marcher. M. Papon avait voulu en être lui 
aussi, < pour argumenter les Rasibus, leur faire 
entendre la voix de Minerve, s’il y avait lieu ». Et il 
fallait, pour la réussite de la démarche, qu’elle prit 
comme l'air d’un transport de justice par le nombre 
des participants. ‘ 

Tout ce monde monta dans la carriole, s’y tenant 
debout, comme une fournée de condamnés à l’écha- 
faud révolutionnaire, et en ayant pour < L'Auberge 
Rouge »! an 2 4 

En roulant, ou plutôt en tanguant par le chemin 
raboteux d’une combe stérile, parfois jetés les uns 
contre les autres comme des quilles, lés conjurés 
achevèrent de mettre au point leur « plan d’attaque », 
selon le mot de M. Papon. Finalement, la pauvre 
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mule n’en pouvant plus, il fallut descendre, suivre à 
pied. C'était un désert creux s’élevant peu à peu de 
la vallée à la cime des collines, avec seulement de la 
 pierraille blanche, des herbes à brebis et des gené- 
vriers noirs; mais au point où-commençait le plateau, 
la terre redevenait rouge et fertile, s'empanachait de 
beaux noyers, et l’on découvrait une riche mosaïque 
agricole au milieu de laquelle était assis le fortin des 
Rasibus. Ces bkés, ces betteraves, ces luzernières, ces 
vignes étaient parfaitement tenus et d’un vert sur- 
prenant de santé sur une terre si sèche et si caillou- 
teuse. 

. € Ces sauvages ont ceci pour eux, dit M.-Papon, 
qu’ils sont des saints du travail. > Tout le monde en 
convint. Déjà les chiens signalaient notre approche. 
C’est le vieux père Rasihus qui-entrouvrit la grand- 
porte charretièrée de la cour, à l’appel du maire, mais 
un à un tous les occupants vinrent se rassembler der- 
rière lui : sa femme, ses deux brus, un de ses fils, six 
ou sept enfants dépeignés et morveux, de sorte que, 
de part et d’autre de la porte, nous étions vingt nez 
rangés en bataille et pointés les uns sur les autres. 

Le vieux Rasibus salua le maire en balbutiant et 
demanda 
« Qu'est-ce que c’est que tout ce monde? 

.. — Rasibus, lui répondit le maire, nous venons 
chercher la commode. 

— Quelle commode? 

— Celle que vous avez repêchée dans la Viviane et 
que vous avez fait déclarer à la mairie. 

— Une commode? repêchée?… déclarée à la 
mairie? Je ne comprends rien à cette histoire! 

— Voyons, Rasibus, il ne peut y avoir d'erreur! 
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Quelqu'un est venu à Saint-Yole, de votre part, dire 
que vous désiriez qu’on vous débarrasse d’une com- 
mode appartenant aux Comborn, que l'eau avait 
échouée sur votre pré et que vous aviez mise en lieu 
sûr. 

— Mais qui vous a dit ça? Personne d'ici n’est 
allé à Saint-Yole. depuis huit jours! 

— Ma foi, je n’en sais rien. Qui a fait cette décla- 
ration, Millécu? >» 

L’appariteur Millécu fit la mine d'un homme qui 
fouille au plus profond du sac de sa mémoire, et. 
répondit : 

« Ma foi, je ne m'en souviens plus, depuis le 
malheur du moulin il y a eu un défilé de plus de 
cinquante personnes venant déclarer l’une un bane, 
l'autre une chaise, je suis bien excusable d’avoir 
oublié la figure de celui-là. J’ai écrit : une commode 
chez M. Rasibus, à Justaret… et j'ai passé au suivant 
sans lever le nez! | 

— Ne serait-ce pas le facteur? demanda Rasibus. 

— Mazaudon? Non. Mazaudon n'a rien déclaré 
pour personne. Ça, j'en suis bien sûr! 

— Eh bien, c’est tout simple! dit tout sec le vieux 
Rasibus. On vous a meñti, ou vous vous êtes trompés. 
Nous n'avons rien repêché, il n’y a pas de commode 
aux Comborn ici. Vous pouvez visiter la ferme dans 
tous les coins! » 

Et il ouvrit toute grande la porte. Derrière lui, sa 
famille faisait le lamento aigre et lugubre de l’honné- 
teté outragée. 

« Non, Rasibus, dit le maire, fouiller votre maison 
serait vous faire une injure que vous ne méritez pas. 
Nous savons que vous êtes d’honnêtes gens. Si vous 
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aviez cette commode, vous l’auriez déjà rendue. Vous 
n’êtes pas non plus un imbécile, Rasibus, vous savez 
qu'un vol perpétré dans de semblahles conditions 
pourrait vous coûter cher. Hé, diable! ce seraient la 
ruine et les galères! Je vous remercie de ne m'avoir 
pas forcé à me servir de ça... (et il tira son écharpe 
tricolore de sa poche, où elle était fourrée comme 
un mouchoir) pour entrer chez vous. Nous allons 
rechercher la personne qui nous a fait cette fausse 
déclaration : nous devons avoir son nom sur un pa- 
pier. Millécu reviendra dans une heure vous le dire. 
Tout sera tiré au clair ou j'y perdrai mon renom! » 

La vieille femme de Rasibus, maigre et pâle, et 
qui était devenue diaphane à la vue de l’écharpe, 
intervint alors, chevrotante : 

« Mais qu'est-ce qu’on vous a dit au juste? Que 
cette commode était ici 4 chez nous »? 

— Oui, chez vous. 

— Mais. à Justaret? 

— On n’a pas précisé. On a dit : chez les Rasibus. 
- — C’est que, reprit la vieille femme, chez les Rasi- 
bus, c’est aussi à la maison des Besses. IL me vient à 
l’idée que c’est peut-être Ià qu’on a voulu dire. qui 
sait! >» 

Cette « maison des Besses » était une bicoque à 
demi effondrée, assise à l’orée d’un bois, loin de Jus- 
taret, où les Rasibus entreposaient leur provision de 
.bois pour l'hiver. Le vieux, s’échauffant soudain, 
s’écria : 

€ Ah! pour ça, je ne réponds plus de rien! Je ne 
suis pas allé à cette maison depuis longtemps, elle 
est ouverte à tout venant, je n’y monte pas la garde, 
moi! Si on y a mis quelque chose, ce n’est pas mon 
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affaire. mais je ne le croirai que quand je le verrai! 

_— Voulez-vous que nous nous en assurions? 

— Avec ou sans vous, monsieur le maire, j'y vais 
tout de suite! » 4 

Et nous voilà en file indienne sur le sentier des 
Besses, moi, la main à la bride de la mule. Nous 
arrivâmes daris cette solitude de pelouses, de chênes 
rabougris pleins de cigales, de broussailles, déjà. 
écrasée de soleil, au bout d’un quart d’heure de 
marche. La bicoquée ouverte, notre commode apparut, 
mâchée, balafrée, dévernie, mais close comme un 
caveau : elle semblait nous attendre en la compagnie 
des bûches et des fagots. 

Rasibus leva au ciel de longs bras indignés : 

« Ah! les canaïilles!… Monsieur le maire, on a 
voulu nous compromeltre!… mais ça ne se passera 
pas comme ça! Je vous demande d’ouvrir une 
enquête pour savoir qui s’est permis d'entrer chez 
moi sans ma permission. 

_— Rasibus, lui répondit le maire, à quoi bon? C’est 
ici chez vous, certes, mais c’est aussi un peu chez 
tout le monde, un lieu public au bord d’un chemin : 
est-ce que vous êtes responsable de tout ce qui passe 
dessus? ; 

—— Ah! non, pour ça, non! 

— Eh bien, je déclare l'affaire close. Comborn, 
reprends ton bien. Rasibus, remerciez votre femme 
d’avoir eu le bon sens de penser à cette cabane. Sans 
elle, nous n’aurions rien trouvé, et vous auriez été 
bien embarrassé plus tard d’avoir à venir nous dire : 
€ Nous nous étions trompés, la commode est bien 
« chez nous. » C’est plus clair ainsi. : 

— Celui qui l’a mise là, répliqua Rasibus, devait: 
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compter ne pas l’y laisser longtemps! Ah! la Ca- 
naille!….'le voilà bien attrapé! » 

Et il s’essaya à un petit rire aigre qui faisait mal 
à entendre. 

Joachim, qui avait vérifié l’état des tiroirs, forte- 
ment bloqués, rayonnait de joie. | 
Quand nous fûmes sur le chemin du retour, 
Rasibus remis en sa tanière, « tu as de la chance, 

meunier », dit le maire. 

« Plus qu’il he croit! ajouta M. Papon. Voyez, 
monsieur le maire, on avait commencé à l'encausti- 

uer! 
ki — Ce sont des fantômes qui ont fait ça! dit Mil- 
lécu. 

— Et moi, dit le serrurier Poignet, j'ai bonne mine, 
ici, avec mes outils dans ma poche. J'aurais mieux 
fait de prendre mon fusil. J’ai compté dix-sept per- 
dreaux dans les betteraves de Rasibus! » 

Et pas d’autres commentaires. Tous ces hommes 
savaient parfaitement que les Rasibus, gênés par la 
survenue du facteur et craignant qu'il n'ait vu la 
commode, l'avaient à tout hasard et par astucieuse 
précaution transportée dañs leur cabane des Besses; 
de sorte que, s’ils étaient découverts, ils pourraient 
s'affirmer étrangers à l'affaire; et que, s’ils ne l’étaient 
point, récupérer le meuble ne serait plus qu’une 
_question de temps et de patience. La panique de la 
vieille avait brusqué le dénouement. Mais, de tout 
ceci, personne ne souffla mot; et, après une joue 
diplomatique entre adversaires de taille, je pris ce 
matin-là une lecon SHOPIÉMERERS de prudence et de 
- discrétion. 
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Quinze jours après le désastre du moulin, tout ce 
qui avait pu être sauvé se trouvait dans la grotte 
ou autour, en ordre, bien rangé : environ le dixième 
de notre bien, assez de meubles, d’ustensiles pour 
vivre; assez de linge et de vêtements pour ne pas aller 
nu. Joachim avait barré l’entrée de notre étrange logis 
d’une façade de planches ramassées à la base du mur 
effondré, afin que nous fussions chez nous et crainte, 
disait-il « que ce qui ne s’en est pas allé par la rivière 
ne s’en aille par la route »! Marie avait tout disposé 
et rangé avec lingéniosité d’une bonne ménagère: et 
même, déplaçant le foyer primitif, elle avait trouvé . 
un bon écoulement de la fumée sous la voûte. L’as- 
pect de « marché aux puces » avait cessé, Notre 
misère se revêtait de dignité. Il n’était pas jusqu'à 
nos bêtes qui n’aient retrouvé des abris provisoires 
sous le rocher. M. Papon nous appelait maintenant 
« les troglodytes ». 

La récupération de la commode avait triplé 
l'énergie et l'espérance de Joachim. « Là-dedans sont | 
nos vrais moyens! » disait-il. Il n’était que d’attendre 
qu’elle rendit son eau, revint à l’état où recommen- 
cerait le jeu normal des tiroirs, ce qui, avec un feu 
continu dans la grotte, ne saurait durer plus de quel- 
ques semaines, et la cassette nous- serait livrée avec 
les plus secrètes et les plus valables économies de 
notre père : de l'or. 

En attendant, Joachim fit le calcul des fonds dont 
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nous disposions : nos trois livrets de caisse d'épargne 
totalisaient deux mille francs, nous assurant du 
pain pour deux années. À quoi s’ajouterait l’argent 
de nos noix, car sur le champ en amont du moulin, 
nous avions cinq vieux noyers très productifs et. 
extraordinairement chargés cette année-là; enfin, 
la chair de nos lapins, les œufs de nos poules, la 
vente de nos canards et le lait de notre chèvre nous 
aideraient; mais il ne fallait point compter sur les 
légumes de notre jardinet, la crue les ayant enterrés 
sous le sable. 

Et là, nous vimes bien de quel tissu mêlé l’huma- 
nité est faite. Le boulanger de Saint-Yole, qui nous 
fournissait le pain à la taille, c’est-à-dire en le mar- 
quant à crédit sur une planchette de. bois, signifia à 
Marie qu'il voulait y voir clair, ce qui détermina 
. Joachim à régler nos comptes et à n’acheter;désor-: 
mais qu’au comptant la tourte de la semaine. Pour 
nous consoler des procédés de ce manant-là, mes 
camarades d'école, maintenant en vacances, se cons- 
tituèrent en < Compagnons du pot-au-feu », c’est-à- 
dire qu'ils firent chaque samedi, traînant un charre- 
ton après eux, le tour des maisons pour avoir des 
légumes qu’ils nous amenaient triomphalement, avec 
.de telles clameurs de joie que nous les entendions 
venir de loin. M. Papon n'était certes pas étranger à 
cette conspiration pittoresque. Joachim, qui était très 
. fier, fronça le sourcil sur ces jeux de moines men- 
diants : « Goujats, leur dit-il, c’est bien, une fois, 
deux fois, et grand merci! mais pour l'avenir, il 
‘faudra cesser d’ennuyer les gens. » Ils n’en conti- 
nuèrent pas moins leur office jusqu’au mois 
d'octobre, où ils virent notre potager remis en état. 
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Restait, pour connaître à fond notre situation, à 
voir maître Lehman, notaire à Murjac, entre les mains 
de qui était le bilan des affaires du meunier Com- 
born. Absent lors du désastre, il nous avait écrit de 
venir en son étude dans les premiers jours d’août, 
où il espérait s’être mis en état de nous renseigner 
exactement sur la succession du Lac. Entrevue que 
Joachim redoutait et désirait en même temps, pris 
qu’il était entre l’espoir qu’elle livrât des ressources 
pécuniaires imprévues dans ses calculs, et la crainte 
qu’elle ne démasquât des obligations trop lourdes 
pour nos faibles moyens. 

Un second billet nous fixa cette entrevue pour le 
premier dimanche d'août. La messe tintait à l’église 
de Murjac quand nous y arrivâmes, honteux de notre 
accoutrement au milieu de gens en grande plume. Par 
des détours, nous nous faufilâmes jusqu’au seuil de 
maître Lehman, qui était en une petite ruelle et 
d’aspect fort peu accueillant : façade de prison, porte 
de forteresse, marteau de fer, couloir sombre, et l’on 
était introduit en une pièce à peine éclairée, lieu de 
cartons, de papiers et de grincements de plume qui 
recevait le jour sale de la ruelle par une fenêtre 
_ ferrée de gros barreaux. Le notaire avait une tête 
tronc-conique, les cheveux en brosse ainsi que la 
moustache, des joues sévères, dures comme ses vieux 
panonceaux dédorés; et ses lunettes à monture 
d'acier éparpillaient, quand il parlait, tant de reflets 
glacés et tranchants qu'elles lui donnaient l'air d’un 
ancien char de guerre aux roues armées de faux. On 
recevait son regard gris comme un coup de foreuse. 
Son français révélait son origine alsacienne par 
d’étranges malaises de prononciation : particularité 
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qui en imposait aux gens plus qu’une élocution par: 
faite; et peut-être, ayant reconnu ce prestige, 
affectait-il de rudoyer parfois les consonnes pour se 
‘garder original et rare au milieu des agiles et bruis- 
santes langues périgourdines. 

Nous nous sentions très petits garçons devant lui : 
. « Asseyez-vous, je suis à vous à l'instant. » 

Maître Lehman, s'étant assis et mis au large sur 
ses coudes, nous lut un assez court mémoire auquel 
nous ne comprîmes rien. C'était de chiffres une pro- 
cession sans flambeaux. Puis il fit une courte pause, 
décela notre innocence sur nos visages et reprit : 

< Je résume : Assurance : néant, votre police ne 
concernait que l'incendie. Situation commerciale : 
l’avoir et le dû se balancent, Comborn 2 toujours vécu 
dans la position d’un homme qui a la bouche tout 
juste hors de l’eau et qui, au premier trou rencontré, 
doit immanquablement… >» 

Il ne poursuivit pas cette comparaison malheu- 
reuse, parut même un peu gêné de l'avoir com- 
mencée, et continua en jouant avec son crayon : 

« Les créances sont pressantes, les droits de suc- 
cession peuvent attendre, Elie étant mineur pour 
longtemps encore. Il faudra presser les débiteurs. et 
tout payer dans le cours du prochain semestre. Cela 
fait, nous ne sauverons pas cent francs. Il est beau 
d’ailleurs que vous n’ayez pas à entamer le peu qui 
vous reste pour des trous à boucher. Bref, vous 
sortez nets et libres d’une situation qui aurait pu 
être plus mauvaise. Pauvres, maïs pouvant porter 
le front haut : les fils de Léonard Comborn ne doi- 
vent rien.à personne. . : 

« Maintenant, que comptez-vous faire? » 
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Joachim répondit : 

« Nous resterons aw Lac, nous reconstruirons le 
moulin. 

_—— ‘Rude entreprise. Ce sera long. De quoi vivrez- 
vous pendant ce temps? Est-ce seulement possible? » 

Joachim fit un tableau de nos ressources, lui 
expliqua comment nous avions organisé notre vie et 
définit son plan pour reprendre la reconstruction au . 
ras du mur renversé. Je l’écoutais parler avec admi- 
ration. Lui, si laconique d'ordinaire, il s’enhardissait 
en un accent nouveau, s’exprimait par phrases 
courtes, chargées d’espérance et de volonté. Son ado- 
lescence finissante était tout près de l’homme. Et, ce 
son côté, s'étant levé‘et rapproché familièrement de 
nous, maître Léhman avait ce beau regard, cette dou- 
ceur surprenante du visage, embellie inattendue, 
séduction des hommes sévères quand un trait d’opti- 
misme les détend. Il approuvait silencieusement du 
chef. 

« C’est la volonté de mon père, conclut enfin 
Joachim; nous lui avons promis, Elie et moi, qu’un 
jour son moulin recommencerait à tourner. 

.— Mes enfants, dit enfin le notaire d’une voix qui 
n’était plus celle d’un froid calculateur, je retrouve 
en vous, avec émotion, l'esprit, la fougue, et aussi 
l'imagination enflammée de votre père, mon ami le 
meunier du Lac. Peut-être vous attaquez-vous à une 
tâche qui vous dépasse. Peut-être eût-il mieux valu 
vendre et s'installer ailleurs. Mais, possible ou -non, 
la chose vaut d’être tentée. De toute façon, ajoutez 
_ ceci à. vos calculs : que je serai votre prêteur si 
l’ärgent vous fait défaut; que je serai surtout’ votre 
conseiller en toute chose. C’est un rôle que m'a laissé 


{ 
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le meunier et que je tiens à remplir. Ne faites rien 


d’important sans venir prendre mon avis..Vous n’êtes 
plus mes clients, vous êtes désormais mes pupilles. » 

L’élévation tintait à l’église. 

«< Bigre! dit-il, j'y serai très en retard! Excusez- 
moi. Avant de repartir, vous allez manger une bonne 
assiettée de soupe. >» 

Nous conduisant à la cuisine, il commanda à sa 
vieille servante de noûùs donner à dîner et s’en fut, 
très pressé, assister à la fin de la messe. 


C'est le lendemain même de cette visite encoura- 
geante à maître Lehman, que, nous trouvant définiti- 
vement organisés pour vivre en troglodytes, nous 
nous attaquâmes résolument à la ruine du Lac. 

Il s’agissait de déblayer l'effondrement, de dégager 
l'immense blessure béante, de reconnaître comment 
la mécanique farinière s’était comportée sous le choc 
et le poids, de curer le coursier autour de la grand- 
roue : après quoi, la plaie ouverte et nettoyée, l’état 
de l’intérieur reconnu, les charpentes et les planchers 
défaits pièce par pièce, nous y verrions clair et 
reconstruirions. Mais, avant d’être maçon, puis char- 
pentier, puis mécanicien, il nous fallait exercer un 
métier qui vraiment n'a pas de nom; ramasser des 
pierres, des tuiles, des fragments de boiseries, et 
mettre tout cela en ordre en une sorte de classifi- 
cation rigoureuse, car ces matériaux devaient servir 
à la réédification du moulin. 


2 
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Notre dépôt fut donc l’ilot, où ces masses s’entas- 
sèrent une à une en une espèce de parc du génie. A 
ce travail fangeux et pénible, Marie prit part et en 
fit autant qu’un homme. Bientôt notre action s’orga- 
nisa : de vieilles planches furent posées en ponts et 
‘chemins pour faciliter nos incessantes allées et 
. venues. La découverte de la brouette, intacte dans un 
creux des décombres, fut un bien beau moment : elle 
allait singulièrement faciliter les choses! une infinité 
d'objets émergeait du sable et des pierres, les uns 
après les autres : articles de cuisine, sacs, paniers, 
outils divers, vaisselle, chaudrons, abondance qui 
nous eût submergé sans l'esprit d'organisation dont 
Joachim et Marie faisaient preuve. - 

Nous eûmes main-forte de « l’équipe des compa- 
gnons du pot-au-feu » qui vinrent nous aider à 
déblayer. Ce que des mains d’enfants peuvent faire 
est incroyable. Nous étions de la sorte une douzaine 
à creuser, ramasser, trier, transporter : c’est-à-dire 
Que nous disposions de la puissance des fourmis! 

‘ C’est en ces actives et chaudes journées d’août que 
se plaça la curieuse affaire de mon ancien ami le 
Jehan de la Gardonnette, que je n’avais pas revu de- 
puis longtemps. Ce pauvre petit sauvage, se sentant 
gravement malade cet été-là, crut sa mort prochaine 
et tomba dans une crise de mysticisme qui ne fut pas 
sans embarrasser le vieux curé de Saint-Yole : car, 
ce Jehan qu’il n'avait jamais vu seulement une fois 
à la messe, voilà qu’il ne cessait maintenant de l’avoir 
dans les jambes, suivant les offices du matin et du 
soir, emplissant les sonorités de l’église d’actes de 
contrition mugis d’une voix caverneuse, pleurant à 
faire rire tout le monde aux enterrements, faisant le 
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tour des calvaires sur se$ genoux, hué des enfants, 
demandant à se confesser trois fois par semaine : en 
sommé un pauvre fou qui voulait absolument guérir 
à force d’importuner Dieu, ou mourir tout de suite 
en état de sainteté. Le vieux prêtre, sagement, es- 
sayait de le ramener à plus de modération. 

© «& Prie, le Jehan, en ta cabane de la Gardonnette 
qui est comme une cellule du désert; évite de venir 
{exposer aux tentations du démon, qui ne manquent 
pas au bourg de Saiïnt-Yole, repasse toi-même tes . 
fautes en ta tête, inscris-les en ta mémoire, et tu vien- 
dras me les confesser un jour désigné pour cela. Tel 
que je te connais, tu n’as fait grand mal à personne, 
tu n’es comptable que de jurons et de coups de trique 
administrés trop libéralement à ta chèvre. Dieu aime 
les petits et les pauvres comme toi. Cesse donc d’être 
toujours à sa porte. Et surtout, ne ridiculise plus le 
saint lieu en y apportant cet instrument qui ne te 
quitte plus. » ; : 

L’instrument qu’on voyait maintenant en tout lieu 
et en tout moment entre les mains du nain bossu 
était un vieux moulin à café; et personne ne compre- 
nait le mot de cette loufoquerie. 

Or, le curé l’ayant enfin confessé, apprit de Jehan 
que ce moulin à café était le produit d’un vol, puis- . 
qu'il l’avait ramassé dans la Viviane après la catas- 
trophe du Lac. C'était le nôtre! Le vieil instrument 
tant de fois tourné par les mains vaillantes de la: 
Nane! Le Jehan l'ayant emporté, caché, choyé et 
chéri en sa cassine de la Gardonnette, avait ainsi 
commis un vol désintéressé, une sorte d’acte gratuit, 
puisqu'il ne buvait pas, n’avait jamais bu et ne boi-. 
rait probablement jamais de café! Il fallait donc, se 
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disait-il en sa pauvre cervelle, qu’un attrait diäbo- 
lique l’eût contraint à commettre ce vol, eût attaché 
à sa personne cet instrument inutile, qui pesait main- 
tenant encore plus que sur sa conscience — sur sa 
raison, et dont il ne savait plus comment se délivrer. 

« Je dois payer durement mon péché, déclara-t-il 
au curé. Ordonnez-moi de me jeter dans le feu, dans 
l’eau, dans les épines, où vous voudrez! 

— Mieux que cela! tu vas aller fleurir d’une cou- 
ronne de verdure la croix du carrefour des Néfliers, 
à trois kilomètres d'ici, et après, tu rapporteras le 
moulin à Joachim : ce qui te vaudra mon absolu- 
tion. » 

Le Jehan fit ce que le curé lui avait prescrit, mais, 
ne se trouvant pas assez châtié, alla trouver les gen-. 
darmes de Murjac, et, leur présentant l’ustensile, 
s’écria :. 

« Je suis un voleur et un pécheur! j'ai ramassé 
ce « chose » dans la Viviane quand les eaux empor- 
térent le Moulin du Lac. Au lieu de le rendre, je l’ai 
caché. Mettez-moi en prison! » 

Les gendarmes, de braves gens du pays, très aptes 
à comprendre les singularités des ermites du désert 
périgourdin, lui répondirent froidement : 

< Combien cela fait-il de temps que tu l’as en ta 
possession ? 

— Un mois! 

— Alors, il n’y a pas de mal, mon brave. Celui qui 
trouve un objet a un certain délai pour le rendre. (Et 
ici, le brigadier, se léchant le pouce, fit semblant de 
consulter un tarif.) Voyons, voyons, tabatière, un 
mois — lunettes, quinze jours — fer à repasser, un 
mois et demi — chauffe-pieds, deux mois en été et 
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vingt-quatre heures en hiver, parapluie, ah! j'y 
suis : moulin à café : six mois. Tu as donc encore 
cinq mois devant toi pour rendre cet objet au meu- 
nier du Lac. » 

Là-dessus, sourds à ses supplications, les gen- 
darmes le poussèrent dehors, son « chose » dans les 
bras. | - 

On parlait de la passion du pauvre Jehan dans tout 
le pays que nous n’en savions rien encore, lorsque, 
désespérant d’obtenir le martyre, il vint nous trouver, 
noir, hâve, maigre à faire peur; et, nous présentant 
notre bien se mit à beugler : ; 

« Je suis un voleur ici-bas, et, si vous ne me chä- 
liez, je serai un damné là-haut. J'ai ramassé ce 
moulin qui est vôtre sur les bords de la Viviane, et 
ne vous l'ai point rapporté. Maïntenant, le voici, et 
“battez-moi jusqu’à ce que vous soyez fatigué de 
frapper. 11 le faut! Ce sera la guérison de mon corps 
et de mon âme! » L 

C'était pendant que nous soupions dans la grotte, 
très tard, à la chandelle. 

« À Dieu ne plaise! répondit Joachim, que je me 
fasse bourreau sur ton dos pour si peu de chose. Ce 
moulin, je te le donne si tu veux le garder, je le 
reprends si tu veux bien me le rendre. Nous avons 
retrouvé notre mortier en pierre qui le remplace. 
Approche-toi. Ta punition sera de manger la soupe 
avec nous! 

— Manger la soupe avec qui j'ai volé aggraverait 
mon péché, dit le Jehan d’une voix lugubre. Il faut 
que tu me frappes jusqu'au sang! As-tu des verges? 

.— Ecoute, dit enfin Joachim, j'accepte de te 
battre à mort. Mais, ce soir, je suis fatigué. Laisse 
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le moulin ici; et, demain, j'irai te rosser chez toi dans 
la matinée. 

— Tout de suite! 

_— Demain. » 

Alors, mes amis, voyant que chez nous aussi on 
lui refusait le trépied de fer rouge de l’expiation qu’il 
cherchait avec tant de persévérance depuis des se- 
maines, le Jehan devint furieux subitement : il dansa, 
‘sauta, tourna, se roula par terre en écumant, en pous- 
sant des cris affreux, des mots inarticulés; et l’ombre 
de ce nain bossu, à la lueur basse de notre foyer, 
emplissait le plafond de la grotte des mouvements 
noirs d’une araignée géante. Marie était toute pâle 
et multipliait les signes de croix. Joachim, ennuyé, 
veillait à ce qu’il ne se jetât point dans le feu; et 
moi, je commençais à me demander si ma première 
idée du caractère secrètement monstrueux de cet 
homme n’était pas la bonne. Soudain, se remet- 
tant sur ses petites jambes maigres, il emporta sa 
bosse et disparut en aboyant, nous laissant son 
chapeau. “ 

Nous sortimes de la grotte dans la crainte com- 
mune qu’il n’ait couru se noyer dans l’écluse, mais, 
au lieu d’un plongeon, c’est le bruit décroissant de ses 
sabots battant la galopade sur la route que nous 
entendimes. ; | | 

« Voilà un trot qui le portera jusque chez lui, dit 
Joachim rassuré. J'irai le voir demain pour savoir 
ce qu’il en sera, et lui rendre son chapeau. » 

Effectivement, y étant allé le lendemain matin, il 
en revint tout réjoui. 

« Il va mieux, dit-il. A mon arrivée, il mangeait 
un morceau de pain gros comme ma tête et un ail 
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gros Comme mon poing, la chopine entre les genoux. 

— Et que t’a-t-il dit? 

— Rien! vu qu’en m’apercevant, il a tout laissé 
tomber et s’est sauvé comme un diable. Ah! il n’avait 
plus du tout envie d’être passé par les verges! » 

Nous ne sûmes la vérité que plus tard, quand, 
hélas! le médecin de Murjac eut appris le chemin de 
notre maison. La crise de fureur à laquelle il s’était 
abandonné dans notre grotte avait provoqué l’écla- 
tement et l’évacuation par la bouche d’un abcès qu'il 
avait à l'estomac; et, instantanément soulagé, guéri, : 

. l'appétit recouvré, il avait de nouveau goûté la dou- 
ceur de vivre. Le curé de Saint-Yole ne le revit ja- 
mais à sa porte, nous non plus à la nôtre. Il patrouille 
encore, presque centenaire, et il m’arrive de l’aper- 
cevoir de loin, le nez bas, véhiculant sa bosse entre 
ses longs bras allant et venant comme deux rames, 
pareil au ditique des fontaines. 


* 
LE 


Fin septembre, quand les compagnons du pot-au- 
feu disparurent de notre chantier pour réintégrer 
l’école, l'essentiel du travail de déblaiement était fait. 
La masse des matériaux effondrés se répartissait 
maintenant en tas bien alignés sur les parties hautes 
de l’ilot, prêts à se regrouper en un mur et deux plan- 
chers nouveaux. Et, sous le limon devenu croûte, le 
mécanisme du moulin réapparaissait, intact en sa 
robustesse mais nous ne savions trop que penser de 

la grand-roue, encore obstruée et qu’il était trop tard: 
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pour dégager en cette fin d'été. Il était maintenant 
clair que le mur s'était couché, et non désagrégé à la 
verticale, sur sa propre base; le plus fort de la masse 
était tombé sur le bord de l’ilot, sans quoi tout eût 
été écrasé. Le temps, jusque-là admirable et comme 
volontairement favorable à nos travaux, allait se 
brouiller : il pleuvrait, les eaux s’enfleraient et il ne 
faudrait songer à libérer la roue que l’année sui- 
vante. Cela ennuyaïit Joachim qui craignait la rouille 
des fers et la pourriture des bois. 

C'est en ce temps-là que, s'étant peu à peu des- 
séchée, notre commode put enfin s’ouvrir. Les tiroirs 
vinrent, en rechignant un peu et révélèrent leur 
contenu : des papiers dont les écritures étaient 
délayées à illisibilité, des actes notariés abominable- 
ment moisis, deux boîtes de fer-blanc contenant, 
l’une, des. clous à sabots, l’autre, cinq ou six encriers 
‘ vides, le livre de droit de mon père, fort maltraité 
par l’eau, et que nous fimes sécher page par page : 
c'était une relique. Mais de cassette, point. Le décou- 
ragement de mon aîné fut grand. Les ressources sur 
lesquelles il comptait pour faire face aux frais de 
succession et de reconstruction se dérobaient encore 
une fois à sa poursuite. 

Toutefois, Marie fit une supposition qui lui parut 
offrir, en sa forte vraïsemblance, une dernière lueur 
- d'espoir : « Le maître, disait-elle, quand il s’est vu 
en danger, a dû songer à gagner le toit du moulin. Il 
a certainement voulu alors emporter sa casselte. » 
Joachim regarda vivement le meuble : « C’est juste, 
dit-il, la clef qui était toujours sur le tiroir d’en haut, 
où étaient ces clous et ces encriers, est restée sur 
. le tiroir d’en bas. Il venait donc de la sortir et l'avait 
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probablement posée sur le meuble lorsque le moulin 
fut emporté... » 

Et, se redressant, dans une agitation extrême è 

e Elle est donc partie en glissade avec tout le reste, 
du côté de la rivière, elle est tombée à l’eau! Une 
boîte en fer si lourde n’a pu aller bien loin. Elle est 
donc là, dans le coursier ou dans l’écluse.. Ah! cette 
boue qui ne cesse pas de se délayer!… ». 

La Viviane, en léchant ce qu’il restait d’éboule- 
ment se teintait de jaune de sable, de blanc de chaux, 
enveloppant ainsi le moulin d’une zone persistante 
d’eaux troubles. 

Cela précipita les projets de mon aîné : « Je curerai 
le coursier et dégagerai la roue cet automne et cet 
hiver, dit-il, dussé-je y avoir pieds et mains gelés! » 

Ainsi alternaient les hauts et les bas dans notre 
existence de troglodytes et de blaireaux fouisseurs, 
de castors si l’on veut une image plus belle. Nous 
‘étant remis aux terrassements, nous retrouvâmes 
notre grande plaque de cheminée, celle qui formait 
la'sole du foyer, l’autre étant restée fixée verticale- 
ment au mur, et maintenant suspendue dans le vide. 
A notre grande surprise nous y vimes un dessin en 
relief dont nous ignorions l'existence, espèce de 
grand blason assez chargé qui s’était trouvé retourné 
vers le bas par des raisons impossibles à deviner. 
Notre père lui-même ne savait pas cette singularité, 
sans quoi il nous l’aurait fait connaître et peut-être 
expliquée. Nous lavâmes donc cette plaque pour en: 
dégager la face de suie d’un épais limon de rivière, et 
M. Papon fut prévenu de cette découverte par Marie 
à son premier voyage au bourg, pour le pain de la 
semaine. Il vint sur les talons de la petite, les lunettes 
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bien. astiquées, le nez frémissant de curiosité, tout 
entier plus vibrant que le bourdon des fleurs. Il avait 
apparemment oublié la déception de la grotte préhis- 
torique.. À peine eut-il vu le relief de notre plaque 
de cheminée qu'il s'écria : Ë 

« O diantre! mais ce sont, si je ne m’abuse, les. 
armes des comtes de Périgord! et magnifiquement 
conservées! Cela date, mes enfants du x1v° siècle... 
_environ. Vous venez de déterrer un trésor. Mais 
comment diable une telle pièce peut-elle être: 
venüe dans la cuisine d’un meunier! À la suite de 
quelle destruction de château? de quel pillage de ses 
décombres? © vicissitudes des choses! O grandeur 
et décadence! OO... 

: — Et pourquoi l’a-t-on retournée? demanda Joa- 
chim. 

— Gros naïf! Celui de tes ancêtres qui l’a mise en 
son âtre ne se souciait pas qu'on la reconnût.… 
Guerre de Cent Ans, guerres de religion, Révolution 
française, ce fut toujours foire d’empoigne, disper- 
sion d’objets et de richesses, maïs aussi, par la suite, 
au retour de l'autorité, recherche et poursuite des 
tondeurs par les tondus. Alors, mon grand, tu com- 
prends? Prise ou achetée, le Comborn qui la mit en 
son foyer la retourna afin que seul le grillon en pût 
voir les figures. Celui-là était un prud’homme, je veux 
dire ton ancêtre, point le grillon! 

— Mais, dit timidement Marie, si on l'avait mise’ 
autrement, avec ces creux et ces bosses, comment 
-empêcher la marmite d’être boiteuse? 

— Petite, s’écria M. Papon, un instant surpris par 
cette remarque, c’est toi qui chantes ici le bon sens! 
Voilà peut-être, cueillie au ras de nos sabots, l’expli- 
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cation que j'allais chercher dans les nuages! C’est 
par ce trait que s’achèvera l’article que je vais écrire 
pour le Bulletin archéologique, car il est bon, en ce 
pays-ci, que toute communication savante se termine 
par un mot qui sente le terroir et le rude bon sens 
périgourdin : c’est récompenser le lecteur de ja peine 
qu'il a prise. » 

Comme c'était un jeudi, M. Papon passa tout 
l’après-midi à dessiner soigneusement les armes des 
comtes en chantonnant, sifflotant, heureux comme 
un enfant, et nous faisant de temps à autre une sa- 
vante remarque sur la signification de tel ou tel 
détail. 

Avant de partir, levant l'index gravement, il nous 
dit : 

« Cette plaque vaut beaucoup: d'argent. Mettez-la 
en lieu sûr, et, si on vient vous proposer de l’acheter, 
faites-moi tout de suite appeler avant de conclure. » 

La plaque fut — péniblement — transportée dans 
la grotte, et disposée encore une fois la face du côté 
de l’ombre. 


* + 


Octobre fut ensoleillé doucement. Sur notre terre, 
les noix de nos noyers se détachaient, tombaient en 
froissant les feuillages secs : cela faisait comme de 
fracassants jurons d’arbre. Marie surveillait particu- 
lièrement celles qui roulaient sur la route : c'était 
une importante partie de nos ressources. 

Elle avait remis notre jardinet en état, et, par ses 
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soins, dégagés de sable et de limon, trois pieds de 
chrysanthèmes promettaient de belles fleurs pour la 
Toussaint. Il nous était agréable de penser que nous 
_ pourrions orner la tombe encore fraîche de notre 
père avec des fleurs écloses en son Moulin du 
Lac. 

Notre père mort restait le maître du moulin. Les 
gens qui, passant sur la route, s’arrêtaient à parler 
de lui avec Joachim, lui décernant un compliment ou 
une critique, dégageaient peu à peu sa figure défini- 
tive : un mort, en nos campagnes, est longuement 
jugé par ceux qui l’ont connu. Le drame du Lac 
avait été l’objet de ces méditations que la vie rurale 
favorise, lentes comme la montée de la sève et 
l'agencement du bourgeon. Ces petits ruisseaux de 
paroles nous venaient du sillon, du verger, du jardin, 
de la vigne ou des maigres pâtis à brebis des col- 
lines, chacun apportant à ce portrait collectif son. 
angle ou sa courbe, sa lumière où son ombre. Avec un 
peu de recul, ce portrait était tel que nous le pou- 
vions souhaiter. Mais ce n'était point cette rumeur 
d’éstime et ce cliquetis de jugements qui arrêtaient 
mon attention d’adolescent. L'idée que j'avais de mon 
père, jusque-là, concrète, .sentimentale et naïve, se 
précisait maintenant en termes intellectuels. Je dé- 
couvrais peu à peu en lui une singularité qui m'as- 
surait d’un accord émouvant avec lui, comme si son 
âme avait passé en moi. Maïs cela vague encore, m'in- 
fligeant le malaise des idées posées en porte à faux 
sur l'aire de l'esprit. A un simple mot du maire de 
Saint-Yole, cette nébuleuse se contracta subitement 
€n une étoile filante qui m’illumina en me traversant. 

« Comborn était un original qui ne voulait rien 
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savoir du progrès. Il aurait vécu, s’il l'avait pu, comme 
un mouton ou un lapin! » 

Cela voulait dire — et c'était vrai — que mon 
père, par tempérament ou par système, était toujours 
resté attaché à un idéal de vie aussi simple que pos- 
sible, dépendant directement des conditions natu- 
relles où il n’admettait qu’à regret l’intrusion de Par- 
tificiel humain. Pour n'en donner que quelques 
exemples, il se refusait à envisager la turbine, n’ac- 
ceptait pas l’idée d'éclairage électrique dont on com- 
mençait à parler, n’admettait pas l’engrais chimique. 
Ce n'auraient été là que des dispositions paresseuses 
et routinières si tout le reste de son existence n'avait 
témoigné de la même volonté de rester naturel et 
simple, voire primitif : agir avec ses mains et des 
outils rudimentaires, marcher avec ses pieds, la plu- 
part du temps nus, se contenter d’aliments grossiers, 
de vêtements usés, borner ses sorties et ses relations, 
bref, savoir réserver son temps, ses forces, et s’as- 
surer le bénéfice de la solitude, de la rêverie et de la 
paix; entre l’action et la contemplation, rester soi, 


en la nature, en Dieu. Savoir se concentrer ainsi, 


n'est-ce pas faire oraison? 

-Il était armé intellectuellement de facon trop 
redoutable pour avoir conçu dès sa jeunesse le goût 
de cette simplicité supérieure qui faisait de lui, secrè- 
tement, un moine enfariné. Sa fréquentation du droit, 
ç'avait été le fagot sec jeté à une flamme intérieure 
pour l’empêcher de dévorer l’âtre même. Il avait été 
tenté de jouer jadis un rôle politique dans la com- 
mune, mais les électeurs l'avaient trouvé trop lourd 
pour le pavois où ils n’élevaient que des magots de 
plâtre. Il s’était alors, après l’assombrissement d’un 


e 


164 LA MAISON QUI CHANTE 


veuvage prématuré, cherché et trouvé en sa solitude. 
Espérant que je réaliserais le destin social des Com- 
born, il s’était tout entier résigné à son destin per- 
sonnel, qui était d’être le bon meunier du Lac et rien 
de plus. D’où cette activité ralentie, cette sorte 
d’apathie qui le faisait faussement paraître plus 
vieux d’esprit que de corps. 

Cela senti plus que raisonné, je compris que je lui 
ressemblerais et que ce serait le meilleur de mon 
héritage. 

Tous ceux qui s’arrétaient ainsi sur la route à 
nous parler, s’intéressaient au côté pratique de notre 
entreprise. Le pays fourmille de prud'hommes et de 
petits techniciens, voire d'architectes. Les brouettées 
que nous perdions à les écouter furent rattrapées par 
quelques conseils fort justes. Tout le sens pratique 
de Saint-Yole se trouvait mobilisé pour nous aider. 
Mais le meilleur de l'affaire fut cette logique qui, à 
défaut de générosité, prend. le conseiller à la glu de 
son conseil et le conduit à en offrir les moyens. En 
particulier, Joachim s’assura le concours d’un fermier 
du voisinage pour les prochains labours et ensemen- 
cements de notre champ des noyers. 

Un matin s'arrêta une guimbarde enfarinée. 

« C’est le meunier de la Volpine », dit Marie. 

La Volpine était un des sept moulins de la vallée, 
assis au-dessous de celui de Peyras. 

L'homme descendit, examina les ruines de l'air 
d’un amiral qui apprécie les blessures d’un bateau, 
puis marcha sur nous dans l’îlot : un quadragénaire 
solide, l'allure fruste et décidée d’un farinier en passe 
de minotier, et les jambes fortes et tortes comme s’il 
s’en servait pour calibrer les sacs. 
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« Bonjour, Comborn. Ça va? 

— Bonjour. Ça va. 

— Qu'est-ce que tu veux faire? Vendre? Recons- 
truire? 

— Reconstruire. 

— La maison? Pas le moulin? 

— La maison et le moulin. 

— Hem! grosse entreprise! ton bailleur de fonds 
et toi y boirez le bouillon! » 

Joachim montra ses bras. 

< Mon bailleur de fonds, le voici! 

— Bon! mettons que tu réussisses. Tu reconstruis 
sur turbine? 

— Je referai le moulin tel qu xl était. » 

Le collègue cracha, s’essuya les moustaches du 
revers de la main, fit de courtes allées et venues 
parmi nos matériaux : il était de ceux qui ont besoin 
de secouer et d’égoutter leur pensée comme une 
salade; puis frappa familièrement sur l’épaule de 
Joachim — ce qui le fit un peu froncer le sourcil —- 
et s’écria : 

« Ecoute, mon petit, que tu reconstruises ou ne 
reconstruises pas, ‘moi, je m'en moque. Mais j'ai 
entendu parler de ton projet. Je te plains. Tu t’en- 
gages dans l’impossible. Mieux, dans l’absurde : les 
moulins à rouet sont fichus, mon vieux, ils sont allés 
rejoindre les moulins à vent. Encore dix ans et ton 
père était au bout de son rouleau. Il n'aurait même 
pas su où se procurer des meules neuves : on n’en 
fait plus. La turbine, l'électricité, 8 minoterie, le 
moteur, voilà la formule nouvelle : pas de concur- 
rence possible avec la minoterie. En te voyant trimer 
à relever ta bicoque, les gens se sont sentis touchés, 
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émus, apitoyés. Ils disent : < Comborn va passer par 
e tous les méliers, boueux, maçon, charpentier, cou- 
« vreur, mécanicien, croyant devenir farinier — et 
« c’est peilharot qu’il se retrouvera! » Alors, j'ai 
pensé à te donner un conseil en passant. On se doit 
ça entre collègues... 

. — Mon ‘père. 

— … Ton père était mon ami, le plus brave homme 
que j'aie connu, mais il était vieux jeu et entêté 
comme une mule. Il ne comprenait pas le progrès. Il 
était attaché à sa routine. Il s’éclairait au pétrole. I 
n’employait pas la poudrette. Il ne s’intéressait pas 
à la Bourse. Est-ce possible au jour d’aujourd’hui?.… 
Allons! Allons, il était fier de livrer « de la vraie 
« farine de froment, comme celle que le roi mangeait 
« autrefois ». C'était sa chanson. Quand il entonnait 
le couplet de la « vraie farine » et celui du « bénéfice 
honnête », il croyait avoir répondu à tout. Il se serait 
cru un coquin s’il s'était enrichi. Il faisait le dégoûté 
sur les moyens. Il était donc battu d'avance. Allons! 
allons! si tu ne changes pas ton fusil d'épaule, tu 
les toi aussi mon pauvre vieux! 

— Je suis moralement tenu de faire ce que je fais, 
dit Joachim avec simplicité. 

— Moralement! moralement? qu'est-ce que ça veut 
dire? Un mot que tu as trouvé dans un livre? Pauvre 
petit! Allons! je vois que je perds mon savon à vou- 
loir.te laver la tête et t’ouvrir les yeux! 

— Que me conseillez-vous donc? 

— Vendre! vendre!! vendre!!! A n'importe quel 
prix et chercher une autre débrouille. Tu peux 
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trouver une place à la ville... Quoi? Vous êtes encore 
mineurs? Bah! On pourrait arranger ça. 

— Il me plaît de rester ici. » 

A cette parade le meunier de la Volpine resta coi, 
haussa les épaules et s’en alla (peuh! quel idiot!). 
À vingt pas, il se retourna, la main battant une 
_ mayonnaise dans l’air, molle et dédaigneuse. 

« Si tu veux rester ici, élève plutôt des canards... 
ou des poules Wyandotte…. Fais de l'élevage en 
grand. Fais tout ce que tu voudras, sauf de la « vraie 
farine »…. Et porte-toi bien. » 

Puis il grimpa sur sa SUPREME, démarra, s’en 
alla, indigné. 

« Eh bien, Marie, dit Joachim à la petite, que 
penses-tu de ce conseil, toi qui t’'entends à l'élevage? 

— Je pense, dit Marie, que vous ferez bien, maître, 
de vous méfier de tous les meuniers du pays! » 


*# 
LE] 


Au soir de es jours de labeur, il nous était doux de 
nous asseoir en notre caverne de brigands, que Marie 
avait rendue aimable comme une vraie maison. Noë 

‘lits séchés, réparés, remontés, ce qui restait de 1x 
‘ paille du bon Jamissou s’en était allé à nos bêtes, en 
leurs étables faites de planches, de caisses et de feuil- 
lages. Nous n’avions pour éclairage que de la chan- 
delle, soigneusement économisée, et la lueur rouge et 
dansante du feu. Le vent d'automne, trouvant sa flûte 
mélancolique aux fentes de la barrière qui clôturait 
notre logis, nous emplissait d’une indicible sensation 
de bien-être. Nous mangions les bonnes grosses 
soupes de Marie en causant des travaux du lende- 
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main; et, la nuit, le chant de l’écluse inactive ber- 
çait notre sommeil. 

«< Et le bois pour l’hiver? dis-je un soir, quand le 
ferons-nous dans le Terme? » 

Dans ce bon Terme à l’aisselle duquel nous avions 
trouvé si tiède refuge. 

Joachim démasqua un de ses grands soucis : 

« Hé! pauvre, les poutres y suffiront. Elles sont : 
trop mangées au bout pour resservir! » 

La réfection des vieux planchers nous imposerait 
donc une grosse dépense. Je pensais à la plaque de 
cheminée, ce « trésor », selon le mot de M. Papon, 
mais sans oser en parler. 

Mon bon maître, impatient d'écrire là-dessus, en 
avait envoyé cinq lignes à un journal de Périgueux, 
ce qui, quelques jours après cet entretien, nous : 
valut la singulière visite d’un petit monsieur à 
lunettes d’or, qui demandait à voir la plaque de che- 
minée. ‘ 

Joachim consentit à la lui montrer après une 
courte hésitation. Le petit homme l’examina longue- 
ment, avec une figure fermée, sans un mot, sans un 
signe qui pût nous permettre de deviner ce qu’il 
pensait. Puis il ouvrit les vannes de son éloquence : 

< Je pense, dit-il à Joachim, que vous allez offrir 
cette pièce au musée de Périgueux? 

— Hé! fit mon grand frère, surpris, pourquoi 
ferais-je cadeau de ma plaque de cheminée au musée? 
La sienne serait-elle cassée? 

— C’est que, reprit l’autre, sans se laisser déferrer 
par cette revirade inattendue, c’est que tout ce qui 
subsiste d’un lointain passé historique appartient à 
la nation — moralement du moins. Et il serait normal 
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qu’au lieu de garder ici cette vieille relique des: 
comtes de Périgord, vous l’envoyassiez au musée où 
sont rasSemblés les souvenirs d’autrefois. C’est du 
moins ce qui se fait. Une bonne plaque neuve — ces 
vieilles finissent toujours par se casser — ferait bien 
mieux votre affaire : le tout n'est-il pas que vous en 
ayez une? Si vous voulez faire ce geste généreux, je 
me chargerai du transport, demanderai au conserva- 
teur une plaque neuve qu’on vous amènera, et ferai 
spécifier sur un carton que ce don vient de vous, ce 
que tous les visiteurs du musée pourront lire. » 

Joachim répliqua : 

< Cette plaque a une grande valeur. et je ne suis 
pas assez riche pour faire un cadeau au musée, fût- 
ce de quarante sous! 

— Vous vous trompez! recommença le petit 
homme, ces plaques comtales sont assez nombreuses 
en Périgord. Mais il y en a d’abimées, d’écorchées, de 
brûlées dans le grain. Celle-ci est certes une des 
mieux conservées que j'aie vues, c’est toute sa valeur. 
D'autre part, que répondriez-vous -si les héritiers des 
comtes, ayant lu le journal comme moi, vous la récla- 
maient? 

— Je croyais que les comtes de Périgord étaient 
tous- morts et enterrés depuis longtemps! 

— Ils ont des héritiers. indirects. 

— Eh bien, fit Joachim, subitement échaufé, je les 
recevrais avec ma fourche! 

— Bigre! fit ironiquement le petit monsieur en 
souriant. Personnellement, si j'étais à votre place, je 
me méfierais des choses qui viennent d’un passé 
inconnu, des objets ménagers qui ont appartenu à 
des familles dont le destin fut tragique. Ils peuvent 
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introduire, par des influences mystérieuses, le 
malheur dans une maison. Qui vous dit que ce qui 
est arrivé à votre moulin n’est pas le-résultat de la 
présence 4 cette plaque au lieu sacré qu’est le foyer? 
Les anciens y croyaient; ils n'étaient pas plus bêtes 
que nous. Et moi, qui suis antiquaire, j'y crois. 
Tenez, un exemple. » 

Et là-dessus, il nous cita un bijou célèbre, dont je 
n'ai pas retenu le nom, qui avait successivement porté 
guigne à tous ceux qui l'avaient possédé, les envoyant 
au tombeau par le plus droit chemin. Histoire lu- 
gubre et maladroite qui ne pouvait toucher des gens 
habitués, comme nous l’étions, à ne voir de diamants 
que dans les toiles d’araignée champêtres, après une 
petite pluie ensoleillée. 

« Bon! bon, dit Joachim. Vous dites que vous êtes 
antiquaire? Vous m’achèteriez donc cette plaque? 

— Oui, si vous êtes raisonnable quant au prix: Je 
n’en suis pas emballé, vous savez... 

— Et vous n’auriez pas peur qu'elle fasse entrer 
le malheur dans votre maison? 

— Pardon! je la mettrais dans mon magasin, et 
non dans mon appartement, dans mon âtre, ce qui 
est bien différent — car je n’habite pas où est mon 
commerce. J’ai mon magasin sur la place Mon- 
taigne et ma maison au faubourg Saint-Georges. Dans 
ces conditions, l'influence maléfique... | 

— … agirait sur les ,.gens qui habitent au-dessus 
de votre magasin. ou sur vos clients? 

— Je n’y aurais aucune responsabilité, je ne force 
personne.à m'acheter ces vieilles choses! 

— Bref, combien m'en donneriez-vous? 

— Je pourrais aller ‘jusqu’à deux cents francs. 
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— Dérisoire! » dit en entrant dans la grotte 
M. Papon, que cette fine mouche de Marie s'était 
dépêchée d’aller prévenir, et qui arrivait à la res- 
cousse comme Desaix sur le champ de bataille de 
Marengo. 

: L’antiquaire s’en serait bien passé, cela se vit à 
son nez. 

Ils se présentèrent. 

« Ah! monsieur Papon.…., _ correspondant du Bul- 
letin archéologique? 

— Précisément. 

— J’ai toujours suivi avec intérêt vos communica- 
tions savantes, d’uñ style si agréable... 

— Très flatté... 

— … qui souvent m'ont rendu de grands services 
_en mes opérations commerciales. » 

Là-dessus, ils se serrèrent la main. 

« Je tiens, reprit M. Papon d’un ton moins batail- 
leur, je tiens cette plaque pour unique en sôn genre. 
Peut-être remonte-t-elle au xt siècle et a-t-elle 
assisté, dans la grand-salle de son château, aux 
colères de Hélie V contre l’organisation du. Puy 
Saint-Front en seigneurie urbaine soutenue par 
Philippe Auguste, au mépris de ses prérogatives... 

< Ufff! » fit-il pour reprendre vitement de l'air au 
bout de cette épuisante longue phrase. 

< Cet Hélie était un violent! dit l'antiquaire. 

— Si vous voulez. Mais c'était aussi un politique. 
Ayant à choisir entre le roi de France et Jean sans 
Terre, aussitôt après la confiscation du duché d’Aqui- 
taine, il décida de se ranger du côté du plus fort, 
Louis-Philippe. pardon! : Philippe Auguste. Ce 
n'était pas si bête, n'est-ce pas? 
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— Mais, reprit l’antiquaire, d’un air intéressé et 
marquant une profonde estime pour l’érudition 
de l'instituteur, mais cette plaque de cheminée, 
selon vous, à quelle époque est-elle venue dans ce 
moulin? | 

— Les Comborn, reprit M. Papon, ne sont ici que 
depuis la seconde moitié du xv° siècle. Il est à exclure 
que cette plaque, provenant peut-être de Périgueux 
ou d’Excideuil, ait été ramassée dans les décombres 
de la guerre de Cent Ans, qui tirait à sa fin. J’opine 
plutôt pour l’époque des guerres de religion, qui. 
firent fumières, c’est-à-dire brasiers, de tant de châ- 
teaüx de la région. A moins que, pendant la Révolu- 
tion... 

— Vous êtes un véritable savant, un historien, 
cher monsieur! : 

— Je vous en prie! un curieux seulement, un 
amateur de grimoires. Je disais donc que, peut-être, 
pendant la Révolution. > 

Mon maître ‘était lancé. L'autre, adroitement, atti- 
sait son ardeur érudite par des questions qui, sans 
cesse, l’engageaient sur des pistes nouvelles, sautant 
d’un siècle à l’autre en une surprenante gymnastique 
de sautereau, M. Papon nous retraça toute l’histoire 
du Périgord, depuis les Petrocorü ( « petru, quatre, 
cariu : armée « quatre armées » et non pas.c pays 
des pierres », monsieur! ») jusqu’aux conflits entre 
Eymeric de Meredieu et les consuls, en passant par la . 
destruction du château de La Ralphie, la trahison de 
Tandon Deltorn et la prise de Périgueux par les pro- 
testants. Il était intarissable, une fièvre heureusé lui 
rougissait les pommettes, lui noyait les yeux, et ses 
doigts agiles précisaient les dates, soulignaient les 
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contradictions, mimaient les personnages. Nous mou- 
rions de fatigue, nous autres, sur nos pieds, et Re 
tions le temps perdu sans oser le laisser voir. 

« Bref, dit enfin l’antiquaire qui commençait, ui 
‘aussi, à avoir le vertige, deux cent cinquante francs 
c’est une offre honnête! » 

M. Papon, ramené à terre, comme un cerf-volant 
. balbutia : 

€ Oh! ah! non! cinq cents francs seraient plus 
raisonnables! >» 

Nous nous rendions parfaitement compte que le 
pauvre homme se trouvait sans force en face d’un 
marchand qui admirait si fort ses connaissances et 
écoutait ses exposés avec un si évident plaisir. 

< Pour cinq cents francs, à ta place, Joachim, je 
Ja céderai. Hé! c’est une somme, cinq cents francs; 
la moitié de mon traitement annuel Voyons, 
: réfléchis. 

— C'est tout réfléchi, dit Joachim. Je ne veux pas 
vendre cette plaque. Monsieur vient de nous expliquer 
que c’est peut-être elle qui nous a porté malheur. Je 
le crois, c'était même forcé, puisqu'on l'avait posée 
à l’envers : .je la remettrai à l'endroit et elle nous 
portera bonheur. 

— Simpliste! dit lantiquaire. Soyons sérieux. 
Suivez le conseil de M. Papon : réfléchissez. Je 
reviendrai un de ces jours. » 

On, ne put tirer rien de plus de mon aîné, que 
j'admirais fort, le découvrant apte à répondre aux 
gens avec humour au besoin, et bien le fils de Léo- 
nard Comborn en ceci. 

. Is s’en allèrent ensemble. vers Saint-Yole, ‘M. Pa- 
pon, un peu confus, l’autre écoutant un complément 
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d’histoire du Périgord d’un air plutôt lassé et migrai- 
neux. 

« C’est un bien brave homme! dit Joachim, inais 
il s'était laissé: acheter par ce flatteur, sans s’en 
rendre compte. 

— ]J1 m'a pourtant conté lui-même l’histoire du 
parasite de Penaflor, dis-je. 

— Quel parasite? > : 

Alors, parce que pendant ce temps la nuit était 
venue et-qu’il ne nous restait plus qu’à souper bonne- 
ment, je leur contai comment, en l’auberge du sei- 
gneur Corcuelo, un flatteur se fit offrir deux omelettes 
et une truite par le pauvre Gil Blas en l'appelant 
« l’ornement d’Oviedo >» : ce qui les amusa et me 
valut le compliment de ma bonne mémoire. 


* 
* * 


Fin octobre, nous plantâmes d’ails la moitié de 
notre jardin : « Qui a ail et pain, disait jadis la 
Nane, peut montrer au diable le poing.» C’est ce 
- que Joachim voulait que nous pussions faire. 

Ensuite, sous ce touchant soleil d’automne si 
pâle qu’on est tenté de l’inviter au coin du feu, nous 
ensemençâmes de blé toute notre terre, dont la 
récolte de noix se montait à douze sacs. Marie, les 
ayant étendues en lieu bien exposé sur de vieilles 
toiles, en assurait seule la dessiccation, ce qui était 
un rude travail, car il fallait les remuer cent fois 
par jour, et, faute de grenier, les rassembler chaque 
soir : circonstance qui nous forçait à les vendre au 
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plus tôt. Joachim pensait employer cet argent à 
l’achat de sable, de chaux et de quelques outils de 
maçon indispensables à la remontée du mur : tout 
étant dégagé jusqu’à la racine restée ferme, on pou- . 
vait maintenant se mettre enfin à un travail positif, 
reconstructeur. 

J’ai oublié de noter que, le jour de la Toussaint, 
nous avions porté nos beaux chrysanthèmes sur la 
tombe de notre père, mais en évitant de nous joindre 
à la procession tant nos pauvres habits nous inspi- 
raient de honte : seuls, le matin de bonne heure, par: 
un temps délicieux. L’automne triomphaiït, les cor- 
nouillers étaient rouges, les vignes couperosées et 
désertes, il grêlait encore des noix retardataires. Le 
petit cimetière était enveloppé d’une immobilité ra-. 
dieuse, si profonde et si douce que, le cœur fondu, 
l’âme vague, il nous sembla quelques instants parti- 
ciper à la paix du meunier. 

Comme nous en étions ainsi au point mort de 
chercher preneur pour nos noix et d’attendre la chaux 
et le sable, — d’ailleurs nous étions heureux de 
vaquer à des tâches agricoles qui nous reposaient de 
-nos pierres, de nos boues et de nos poutres, — Marie, 
une nuit, nous appela à voix basse du fond de la 
petite logette de planches où elle couchaïit : 

< Maître, Elie... il y a des gens qui marchent au- 
tour du moulin! 

— Çe doit être des +. dit Joachim. 

— Ça n’en a pas l’air.…. » 

Nous voilà aussitôt sur pied, habillés à tâtons. 
Dehors il faisait noir comme dans un four. Ciel 
aveugle. Pas de lune. Une obscurité épaisse mais 
saine, sans brouillard, presque tiède. Je voulais suivre 
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Joachim, mais il m’imposa de rester à la grotte, 
s’arma de sa fourche et sortit, leste et silencieux 
comme un chat. Il traversa la route, entra dans le 
moulin et, par nos passerelles de planches qu'il eût 
suivi les yeux fermés, gagna l’autre côté, la façade 
écroulée, afin de voir de ce poste dominant ce qui 
se passait sur l’écluse. 
La digue avait été sa première idée parce que les 
eaux basses la laissaient à sec depuis quelques jours. 
Là était, avec la roue, les points vulnérables du 
moulin. La roue, encore engorgée par l'effondrement, 
ne risquait rien pour le moment; mais, que la digue 
fût rompue, et c'était un nouveau désastre. £ 
Moi, suivi de Marie, j'eus l’idée d’aller me poster 
sur le sentier du Terme, à son premier coude, là où 
il surplombe la route avant d’obliquer à gauche pour 
continuer la montée : nous dominions d’une dizaine 
‘de mètres, et, à tâtons, nous fimes sans bruit une 
bonne provision de grosses rocailles que nous 
n'avions que la peine de prendre à nos pieds. 
Cependant mon grand, voyant s’allumer une petite 
lueur sur le barrage de l’écluse, et comprenant qu’on 
disposait une charge de poudre pour le faire sauter, 
cria d’une voix tonnante : 
« Attendez un peu, bandits! je vais vous aïder! » 
Aussitôt, extinction du briquet et fuite rapide de 
deux ombres. Nous entendîimes ces gueux qui cou- 
raient et soufflaient comme des bestiaux, remonter 
sur la route, arriver sous notre perchoir : nous fimes 
aussitôt pleuvoir nos rocailles sur eux, au jugé. Le 
premier bloc que j'envoyai .avait la grosseur d’un 
melon, il tomba lourdement sur la route et s’épar- 
_pilla en éclats comme un obus percutant. Le métal 
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d’une bicyclette sonna clair et sec. Des jurons à mi- 
voix, le mot inévitable, le crissement des pneus sur 
le gravier, le craquement des pédaliers brutalisés, et 
nos dynamiteurs étaient déjà loin, couchés sur leurs 
vieilles bécanes, fonçant fous de peur dans le noir. 
Ils durent s’accrocher à la hauteur de la fontaine de 
Crésins, car il nous en vint un grand ferraillement 
de chute. | 

Puis, plus rien. Nous entendimes dé nouveau le 
murmure de la Viviane, comme si elle s'était tue pen- 
dant que se déroulait ce rapide drame nocturne. 

À l’aide d’une chandelle fichée dans le goulot d’une 
bouteille cassée pour la garder de l'air, nous exami- 
-nâmes le barrage de l’écluse pierre par pierre. Les 
misérables avaient fourré dans une lézarde un tuyau 
de fer très épais bourré de poudre de carrier et nanti 
d’une mèche de trois empans qu’ils se disposaient à 
allumer lorsque la voix de Joachim les avait frappés 
dans les ténèbres : engin primitif, mais sans doute. 
capable d’entamer la maçonnerie de la digue, d’y 
ouvrir une brèche telle qu’avec les fortes eaux d’hiver 
- tout eût fini par se désagréger. à 
.. Joachim, que je m'attendais. à entendre éclater en 
imprécations, dit froidement : 

« Marie, tu iras demain chez les Duvivier voir si 
le petit chien qu’ils m’ont promis est sevré. Et puis 
ce beau pétard nous sera utile dans le Terme pour 
avoir de la pierre. Rentrons. Tout ceci mérite un bol 
de café. » # 

. Marie ranima le feu et plaça dessus la cafetière. 
Nous nous détendimes comme après un combat. 
Joachim nous raconta ce que vous savez, nous lui 
dîmes ce qu’il ne. savait pas encore : la pluie de 
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rocailles, les jurons, les bruits de fuite, de chute et 
. de ferraille : le tout dans le ton d’une petite épopée. 

Il manqua d’étrangler de rire, puis, sérieux : 

« Je donnerais bien une pleine casquette de noix 
pour savoir qui voulait nous faire ce coup-là! 

— C'est un des meuniers d’en dessous », dit Marie. 

Il fit « oui » de la tête, puis « chut! » du doigt à 
la hauteur de la bouche. 

« À qui que ce soit, pas un mot là-dessus! » 

Cette alerte nous avait donné un tracassin qui nous 
tint éveillés jusqu’au jour. Dès que les ténèbres gri- 
sonnèrent, nous voilà sur la route à compter les pro- 
jectiles : nous en avions lancé plus de vingt; et, au 
milieu de leur éparpillement un chapeau clabaud et 
une trace rouge qui nous fit frémir : diable! diable! 

« Je reconnais ce chapeau, dit Joachim pensif, en 
raclant du pied un peu de poussière pour couvrir le 
sang sur la route : c’est celui du meunier de la 
Buchellie. » | 

La Buchellie était le troisième moulin sous notre 
eau, après Peyras et la Vulpine. 

« Je le lui rapporterai ce matin même. » 

Or, le hasard ayant fait passer de très bonne heure 
les gendarmes devant notre grotte au moment où il 
mettait ses bons souliers, ces deux promeneurs noc- 
turnes, qui rentraient d’une longue tournée, eurent 
la curiosité de s’arrêter pour voir notre € campe- 
ment ». Ils acceptèrent avec empressement une tasse 
de café et voulurent bien se charger de remettre au 
meunier de la Buchellie « le chapeau qu’il avait perdu 
la veille au vent de sa mule lancée au grand trot ». 

« Et dites-lui bien que c’est de ma part, avec le 
bonjour! | 
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— Bon! il ne nous en coûtera que de nous y 
arrêter, puisque c’est sur notre chemin, et ce sera 
une bonne occasion de faire payer le vin blanc à ce 
vieux grigou! » 

Ils s’en furent sans se douter le moins du monde 
de la signification exacte du message dont ils venaient 
de se charger. 

La pensée de la tête que dut faire ce coquin 
d'homme en recevant son chapeau des mains de tels 
commissionnaires nous empêcha quelque temps de 
réfléchir de façon grave et morose à la vraie signi- 
fication de cet incident : savoir que tous les meu- 
niers des Sept-Molles étaient contre nous. 

« Ils finiront par se liguer, dit Joachim, et alors, 
gare aux chicanes! Ils sont capables’ de tout pour 
supprimer le bouchon qu'est le Lac sur la Viviane. » 
_ Comme nous en étions là, nous amusant à recons- 
truire les étables de nos bêtes dans l'attente des sacs 
de chaux et du sable qui n’arrivaient pas et regret- 
tant de ne pouvoir profiter du temps doux pour com- 
mencer la grande maçonnerie du mur, le meunier de 
Tulipon parut, flanqué d’un marchand de biens 
amené comme expert. 

Celui-là venait, délégué par tous les autres meu- 
niers de la vallée, à titre de plénipotentiaire. 

Ce farinier, en tant que diplomate, avait tout du 
sanglier : il fonça droit dans les raves. Son exorde. 
répéta l’argumentation de son collègue de la Vulpine 
avec une telle ponctualité que nous nous attendions. 
aux canards et aux poules Wyandotte dans sa péro- 
raison : mais ce fut une proposition ferme d’achat 
du moulin. Rond, on nous offrait quinze mille 
francs « de la bicoque, de la terre et du Terme ». — 
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Bien entendu, sous forme de promesse écrite, en 
attendant notre majorité. 

« Je voudrais bien savoir, dit Joachim, qui à mis 
le Moulin du Lac en vente! > 

L'autre, sans ambages : 

« La réunion des meuniers de la vallée. Nous y 
sommes sept, c’est trop! Ce nombre est à réduire à 
six. À la majorité il a été décidé que, puisque le Lac 
s'était démoli tout seul, il n’y avait pas lieu de le 
reconstruire. - 

_— Mais, objecta Joachim, de quel droit cette 
réunion, ce vote, cette décision où le principal inté- 
ressé n’est pas invité? Les voleurs de grand chemin 
qui préparent un mauvais coup ne s’y prennent pas 
autrement. Sommes-nous sur le radeau de la Mer- 
luche? » 

( voulait dire : sur le radeau de la Méduse.) 

€ Tu ferais un bon avocat, Comborn. Mais on ne 
m'a pas chargé de mesurer ma langue contre la 
tienne. La mienne est courte et franche. Ou tu com- 
prends que nous avons raison, et nous restons amis, 
. ou tu t’entêtes à vouloir remettre debout un moulin 
inutile, nuisible, qui gêne les autres, et c’est la guerre 
‘ par tous les moyens. » 
© Le marchand de biens, qu'effrayait cette attaque 
frontale, voyant blémir Joachim, se dépêcha de 
substituer sa dialectique # celle du Tuliponier. H était 
. doux, amical, insinuant, persuasif, avec une bonne 
figute niaise, un air d'homme qui pense tout haut et 
n’a pas d’autre désir que d’être bien attrapé, roulé 
et plumé. En l’écoutant parler d’une voix mielleuse, 
je reconnaissais l’oiseau des haies qui se laisse appro- 
cher, vous tente, volète plus loin, vous attire, s’effa- 
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rouche, revient, semble dire : «« Prends-moi donc! », 
et toute cette manœuvre pour vous éloigner de son 
nid. Tout ce que ce vieux renard déployait d’hahi- 
leté verbale n'avait aussi qu’un but : nous cacher 
‘le vrai siège de sa pensée. Maïs nous restions fermes 
commé des bornes. Il en vint à préciser qué ces. 
quinze mille francs nous étaient offerts, non pour 
nous déposséder de notre ruine, de notre terre et 
de notre « montagne », mais seulement pour nous 
déterminer à renoncer à la meunerie-: le bien nous 
serait laissé en viager. En un mot, pour que notre 
roue ne tourne jamais et que notre écluse soit 
démolie. 

Et le Tuliponier, pendant les discours de son 
coadjuteur, examinait la ruine de l’air d’un chef de 
. siège qui cherche où la mine doit jouer avec le plus 
d'efficacité. 

L'homme de trafic en vint enfin à nous expliquer 
qu’en acceptant cette proposition de disparaître, nous 
remplirions une sorte de devoir social, un acte de 
raison économique;*les petits moulins étant trop nom- 
breux, devant se transformer en minoteries par 
regroupement; et il en arriva ainsi au plus haut 
période de l’éloquence qui consiste essentiellement 
à persuader autrui qu’il sera le premier de se délecter 
de la sauce à laquelle on le mangera. 

Ce drôle ne manquait pas de rouerie : son argu- 
ment le plus fort était de nous faire miroïter que ces 
quinze mille franes nous permettraient, renonçant au 
moulin, de transformer le Lac en ferme : nous avions 
uñe bonne et grasse et assez grande terre pour cela, 
Et, au vrai, c'était notre secrète pensée pour le cas 
où nous échouerions dans la remise en train du Lac. 
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 Brusquement, Joachim demanda à 

« Cette proposition, est-ce que vous l’auriez faite _ 
à mon père? 

— Pourquoi pas? lança assez insolemment Île 
meunier de Tulipon. 

— Eh bien, vous auriez eu tort! il vous aurait 
dévoré de ses trente-deux dents, et nous, ses fils, nous 
en avons d’aussi dures. Vous comprenez ce que je 
veux dire? Je sens que mon îlot se fatigue à vous 
porter. » 

Et mon grand les regardait d’un œil si farouche, 
empreint d’un strabisme si meurtrier, qu’ils senti- 
rent que cela allait se gâter et qu'ils s’en allèrent 
en masquant leur retraite d’une invitation à réflé- 
chir. . 

En passant sur les planches qui formaient une 
‘ succession de passerelles jusqu'à la route, le Tuli- 
ponier se retourna et nous envoya cette flèche de 
Parthe : 

« Ton ilot! hé. ton îlot! Es-tu bien sûr qu'il. 
t’appartienne, Combôrn? : 

— Aussi sûr que toi de ta loupe, manant! » 

Le meunier avait une grosse loupe sur la tête, pa-. 
reille au milieu de ses cheveux à un four de char- 
.bonnier dans les bois : il ne la montrait pas volon- 
tiers au point qu’on disait qu’il se couchaït coïffé. A 
ce trait, il fit visage d’attrapé et nous tourna défini- 
tivement le dos, sans trouver rien à répliquer. 
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Sachant que nous ne pourrions maçonner quand 
arriveraient les gelées, Joachim se consumait d’im- 
patience en voyant que rien n’arrivait de ce qu'il 
avait commandé par lettre à nos fournisseurs habi- 
tuels de Périgueux : ni chaux, ni outils, ni quincail- 
lerie : ces commerçants, pour lesquels le nom de 
Comborn était depuis quarante ans une solide 
garantie, semblaient lavoir oublié, n’envoyaient rien, 
ne répondaient même pas. 

Joachim se décida brusquement à y aller voir. Le 
temps restait frais, ensoleillé, agréable. L’année, 
ouvrant un hiver bienveillant, semblait vouloir se 
faire pardonner les MÉPATES de l'été. Nous pouvions 
donc prendre la route : je dis « nous », parce que 
je voulus le suivre. Trente kilomètres à avaler ne 
m'effrayaient pas. Il y consentit. En route! après avoir 
coupé deux bons bâtons sur le Terme. 

C'était, je crois, la première fois que je sortais du 
Lac,, ou la seconde, si mon voyage à Murjac pour le 
certificat d’études doit compter. 

Imaginez un grillon des prés qui, du fond de son 
trou, entreprend de grimper au haut d’un peuplier : 
son étourdissement ne serait pas plus grand que.le. 
mien au spectacle de la route se. déroulant sans fin, 
tournant ses kilomètres et ses kilomètres comme les 
grandes pages d’un livre de fraîches et vivantes 
images; ét, au bout de cette lecture, une vieille ville 
dressant sa blanche cathédrale au-dessus du troupeau 
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de ses maisons, ouvrant ses rues étroites où, dès. 
l’abord, je me sentis pris et oppressé comme dans les 
galeries d’une taupinée géante. J'étais un oisillon de 
grand air et de grand ciel. Et mon aîné, lui non 
plus, ne s’y sentait pas bien à l'aise. Vêtus propre- 
ment mais pauvrement, nous avions l’air de sortir de 
la forêt Barade et les gens se retournaient sur nous, 
souriaient parfois de notre air stupide et engourdi. 
. Joachim essayait de trouver les rues, de démêler les 
boutiques, de reconnaître les fournisseurs de Léonard 
Comborn, quincailliers-taillandiers, épars aux quatre 
coins de ce labyrinthe. Comme nous entrions dans la 
semaine de Noël, les étalages étaient superbes et les 
allées et venues des chalands actives et serrées. 

Joachim, qui savait son père estimé, comptait 
trouver partout le meilleur accueil et le plus large 
crédit. 

Nous rencontrâmes partout visage de bois. 

Il suffisait à Joachim de se nommer, de préciser 
qu’il était le fils du meunier du Lac de Saint-Yole, 
pour que le patron de la boutique, prétextant une 
affaire plus urgente, un client plus pressé, une prio- 
rité, ou simulant simplement de la distraction, nous 
laissât là, sur nos pieds, et nous tournât le dos. 

Et nous deux, ne sachant quelle contenance 
prendre, nous mîmes longtemps à bien réaliser qu’on 
nous laissait tomber et que crédit était mort. 

« Vois-tu, m’expliqua naïvement Joachim, on à su 
notre malheur au moulin, la mort de notre père, et 
on a peur de perdre avec nous. Il faudra voir 
maître Lehman à ce sujet. » OR 

Comme nous flottions sur les boulevards, plutôt 
déferrés et fort tristes, cherchant où nous asseoir 
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pour manger le croustet que nous avions dans une: 
musette, un des enrployés de la quincaillerie Bour- 
dou, que midi venait de libérer, s’aligna sur nous et 
nous offrit l'apéritif. Joachim comprit qu’il avait 
quelque chose à nous dire et accepta. L'homme nous 
emmena dans un petit bouchon de la rue des Chaînes, 
et là, ayant commandé « trois petits vins blancs », 
nous révéla le sourd travail de dénigrement auquel 
les meuniers des Sept-Molles s'étaient livrés auprès 
de son patron, allant jusqu’à le menacer de lui 
retirer leur clientèle s’il nous aidait à la reconstruc- 
tion du Lac par des livraisons à crédit. Après les 
.conseils du meunier de la Volpine, après la poudre 
du meunier de la Buchellie, après la proposition 
d’étranglement par achat du meunier de Tulipon, 
nous reconnûmes qu’il y avait de l'esprit de suite 
dans le comportement de nos ennemis. Ah! les 
gueux!.. 

Notre lanterne, qui avait un bagou de camelot, nous 
indiqua le remède : trouver un bailleur de fonds, 
faire les premiers achats au comptant, puis attraper 
.le patron de facon directe et soudaine sur sa mé- 
fiance, sa ladrerie, en le regardant dans les yeux et 
en ne mâchant pas les mots : « Je le connais, il se 
fera plat comme une descente de lit, bredouillera 
des excuses et ouvrira crédit illimité. C’est un vieux 
mulet qui ne marche qu’au fouet de la langue. >» 
Pardieu! c’était clair comme la fontaine de Crésins! 

Comme Joachim cherchait à démêler les mobiles 
intéressés de cet homime, et pensait vaguement à un 
pourboire,. il les démasqua lui-même : ïl était 
pêcheur, pêcheur passionné! Il connaissait la Vi- 
viane mieux que nous, et même le Lac, dont il chanta. 
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le charme en termes lyriques : à l’entendre, l’ilot 
était un paradis. Notre père l’y voyait souvent. sans 
s’en offusquer; ailleurs, meuniers et paysans lui fai- 
saient grise mine et même le chassaient de leurs 
fonds. Tout s’éclaira : un trempeur de fil tient plus 
à l'amitié d’un meunier qu’à celle d’un ministre. 

* « Entendu! lui dit mon grand, au Lac, vous serez 
désormais comme chez vous. Notre barque est à voire 
disposition. , . 

— A propos de votre îlot, nous dit encore cette 
loutre quincaillière, je dois vous apprendre une chose 
qui peut vous être utile. Rolland, le gros marchand 
de bois, disait ces jours derniers à mon patron qu'il 
cherchait de beaux chênes bien droits pour faire je 
ne sais plus quoi. Je lui ai indiqué les vôtres. IL m'a 
répondu qu’il les connaissait et y pensait. Vous 
pouvez donc vous attendre à sa visite. » 

Il voulut absolument payer la consommation «€ à 
charge de revanche au moulin, quand vous aurez 
. reconstruit. ». Ce mot nous fit plaisir, outre que Île 
petit vin blanc nous avait réchauffés. 

Nous primes notre repas sur un banc des allées 
Tourny, et, l'après-midi, Joachim vit quelques autres 
fournisseurs sans plus de succès, mais s’assura un 
envoi de chaux en le payant d'avance; puis, de la 
même facon, il acheta deux truelles, un niveau de 
maçon, une pelle à mortier, de sorte que la nuit 
pressée des jours de fin décembre nous surprit. Le 
carillon de Saïnt-Front, qui annonçait Noël tous les 
soirs dans cette semaïne-là, éclata sur nos têtes 
alors que nous rôdions de la Clautre au Codert; je 
n'avais jamais rien entendu de si beau : c'était 
comme une danse d'étoiles sonores dans le ciel noir, 
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une pluie de perles en grappes lumineuses, un ruis- 
sellement d'harmonie. Et puis, sur la dernière note 
qu'on entendait s’en aller comme un oiseau, plus 
rien que le grand silence nocturne, la double sensa- 
tion du temps infini et de l'infini de l’espace. Ensuite, 
sourde et profonde, cette émouvante musique se 
réveillait et continuait au plus profond du cœur. 

Chargés de nos outils assez encombrants, nous 
allâmes passer la nuit dans la salle d’attente de la 
gare, après avoir achevé de manger les pates pro- 
visions que Marie nous avait. préparées : l’auberge, 
même la plus pauvre, nous eût imposé une trop 
grande dépense. 

Le lendemain, un peu roides d’avoir dormi dos à 
dos sur un banc, nous reprîimes le chemin du Lac 
par un temps vif et gris favorable à la marche, le 
vent du nord nous poussant, et nous arrivämes à 
notre grotte où nous attendait un bon feu, juste au 
moment où il commençait à neiger. 

Il était temps : j'étais à bout de courage; il me 
semblait que mes deux jambes fussent comme ces 
anciennes longues-vues dont les segments s’emboîitent 
les uns dans les autres. 


I ne moucheronna blanc que juste ce qu’il fallait 
pour donner aux fêtes de Noël et du Premier de 
l'an leur couleur traditionnelle. La neige ne tint pas, 
faute d’un terrain durci par une forte gelée. 

Ces fêtes nous furent douces. Nous veillâmes pour 
Noël, allâmes à la messe de minuit en l'église de 
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Saint-Yole, après quoi, revenus sous nos roches, les 
yeux pleins de cierges, le nez d’encens, les oreilles 
de cantiques, Marie nous fit un bon vin chaud par- 
fumé à la cannelle, Le matin du Premier de l’an 
démasqua les cadeaux : la petite, en grand secret, 
nous avait tricoté de belles chaussettes de grosse 
laine et nous lui avions rapporté de Périgueux, non 
moins sournoisement, moi, un mouchoir de tête, Joa- 
chim une paire de galoches en cuir verni. C’est à cette 
occasion que, pour la première fois nous nous em- 
brassâmes à grosses lèvres, deux fois sur chaque 
joue, comme lorsqu'on s’aime bien, Marie et moi en 
rougissant, ce qui fit rire Joachim. 

Et tout ceci se passait en un logis semblable à 
celui de la Nativité. 

Le temps s'étant réconcilié avec lui-même, Joa- 
chim fit jouer la mine du meunier de la Buchellie 
dans le Terme, de façon si heureuse qu'il dégager 
beaucoup de bonne pierraille : ainsi fut tourné en 
bien le mal qu’on voulait nous faire. Ce que nous 
avions retiré des décombres constituait d’ailleurs une 
provision presque suffisante : toutes ces pierres 
étaient encore vaillantes, bien que vieilles de je ne. 
: sais combien de fois cent ans. Le sable et la chaux 
étant enfin arrivés, et mon frère s’étant assuré l’aide 
d’un maçon pour les premiers jours, la reconstruction 
du mur recommença et dès lors marcha rapidement. 
Quand notre aide revint à ses propres travaux, Joa- 
chim en savait assez pour continuer seul, et j'avais 
moi-même appris à faire le mortier et même le 
ciment. : 

Nous arrivions au toit lorsque l’auto du gros mar- 
chand de bois s'arrêta devant notre grotte. Ce Rol- 
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land était un quadragénaire trapu, grosses épaules, 
nuque bourrelée et puissante, mais puissance 
d’éclater, le poil ras et court, si sangain et d’un sang 
si noir et si affleurant sous la peau qu'il faisait 
vaguement songer à une houillère du nord. Détails 
auxquels sa fille qui l’accompagnait donnait un relief 
singulier par sa blondeur, sa pâleur, son doré lan- 
guisant de peuplier en parure d’automne. Ils affec- 
taient d'échanger à tout bout de champs des propos en 
anglais, ping-pong verbal qu’ils avaient appris en de 
courts séjours à Londres plutôt que dans la lecture de 
Shakespeare ou de Macaulay. Ce maître de la plus 
puissante scierie du Périgord, ce dévastateur de forêts, 
ce mangeur d'arbres, avait les dehors, le langage, les 

manières d’un plébéien, avec, par-dessus sà vulgarité 
 d’allure et sa syntaxe incertaine, je ne sais quelle 
insolente désinvolture qui trahissait une aisance 
acquise, apprise au contact de milieux sociaux supé- 
rieurs. Ce manant était en transfert de classe. Le. 
melon accroupi sur la nuque, mâchonnant le gros 
cigare éteint du businessman des caricaturistes, l’ins- 
tant d’après suçant une pastille pharmaceutique, la 
‘voix usée comme un paillasson par les mille et mille 
verres de fine ou d’armagnac qui s’y étaient essuyé 
les pieds, il rejeta la portière de la voiture qui parut 
tirer le. canon en l’honneur de son débarquement, et 
se présenta : 

< Rolland. Mlle Rolland. Bonjour, » 

Puis, regardant Joachim avec des yeux d’écre- 
‘visse, le tutoyant d’emblée, il entra LORIE en 
affaire : 

« Tu es vendeur des chênes de l’ilot? * 

— Venez les voir, répondit Joachim. 
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— Oh! je les sais depuis longtemps! Je connais 
tous les arbres de cinq départements. Allons-y tout 
de même. Come ‘on, Daisy. » 

En passant devant les murs du moulin, Joachim 
dit : 

« Il vous faudra prendre la mesure pour deux 
planchers et un bout de charpente. 

Quoi? Tu penses à un troc? 

— Oui. Nous vous donnerons les arbres et vous 
nous donnerez ce qu'il nous faut pour achever de 
reconstruire. É 

— Tu ne manques pas de toupet! dit Rolland en 
toisant le moulin et en remuant des chiffres sous son 
chapeaûü melon. Je n’ai pas l'habitude de m’entendre 
poser des conditions. Allons voir les chênes. » 

Je m'’arrête pour admirer la justesse du mot qui‘ 
est venu sous ma plume « remuer ».… oui, il remuait 
des chiffres, mais aussi au sens propre : en roulant 
son cigare d’un coin de la bouche à l’autre, ce qui fai- 
sait pédaler ses oreilles et donnait une oscillation 
comique à son chapeau posé en couvercle de pot — 
en couvercle de pot-au-feu qui danse à l’ébullition. 

« Vous prendrez ceux que vous voudrez. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. Qu'est-ce que 
tu te figures, mon garcon? » 

Joachim avait pris des renseignements utiles. Sans 
cetle précaution, la houillère du nord l'aurait roya- 
lement empaumé : il avait un coup d'œil trop au 
compas pour que mon aîné fit marché juste, et notre 
qualité de misérables remontant leur foyer n'était 
pas de nature à le toucher. Je crois même que ce 
parvenu, en un moment philosophique, eût volon- 
tiers soutenu que nous avions de la chance d’avoir 
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trouvé une occupation si intéressante. Quoi qu’il en 
soit, il nota les arbres condamnés sur un croquis 
chiffré, le mit dans sa poche et dit : 

« Pour le bois qu'il te faut, adresse-toï plutôt à 
une petite scierie, à Blin de Murjac, par exemple : 
Mes scies sont occupées en ce moment-ci à de grosses 
adjudications : je ne peux tout de même pas tout, 
arrêter pour fabriquer les deux douzaïines d’allu- 
mettes qu’attend ta bicoque. Je te paierai tes arbres 
dans les deux mille trois cents. Les bois qui te sont 
nécessaires monteront à seize cents. Tu peux donc 
facilement te débrouiller sans m’embarrasser de cette 
vétille. C’est mon dernier mot! Come-on, Daisy. » 

Joachim, avec sa simplicité naïve, avait parfois des 
saillies surprenantes, révélant un esprit combatif et 
hautain. Il répondit à Rolland sous forme d’une 
. interrogation directe qui fit sursauter ce grand sei- 
gneur de la poutre et de la.volige : 

« Monsieur Rolland, vous reconstruisez, vous aussi, 
à ce qu'on dit? : 

— Hein? Eh bien? Ça t'intéresse? Oui, mon 
garçon, je reconstruis le château du Dognon, qui sera 
une de mes maisons de campagne! Mais qu'est-ce 
que cela peut bien te faire? » | | 

Et, lui parlant en anglais, il regarda sa fille avec 
des sourcils montés dans le front au dernier ecran. Il 
devait lui dire : « Ces rustres vous ont de ces fami- 
liarités! » La demoiselle riait elle aussi, avec de 
gentils hû! hû! comme la rainette des prés. 

« C’est que, reprit Joachim sans se déferrer, nous 
avons là, dans la grotte, quelque chose qui ponte 
vous intéresser pour votre château... » 

Et il mena Rolland et sa fille dans notre logis sou- 
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terrain dos ils s’étonnérent, s’amusèrent, se moqué- 
rent même, car tout semblait tourner entre eux à une 
‘ espèce de badinage systématique : « Ils the Robin- 
sons cell! » dit Mile Rolland... Je crois que c’est à 
leur contact, ce jour-là que je sentis pour la pre- 
mière fois cette disposition décevante de l'esprit 
moderne, qui s’applique à tout poser en équations 
dérisoires, dénigrantes, négatives, à tout tourner en 
caricature et en néant. Zéro égale zéro. Mais on a 
ri, ou ricané! On est très fort. Les Rolland ne virent 
en notre installation que motif à mots, traits et ca- 
lembours qu'ils baragouinérent heureusement en 
anglais. Mis en présence de la plaque de cheminée, 
ils se refroidirent, restèrent perplexes. 

< Eh bien? quoi? qu'est-ce que c’est? Que signifie 
ce dessin? 

— Vous ne reconnaissez pas les armes des comtes 
de Périgord? C’est une pièce unique dont on m'a 
. offert mille francs! 

— Des comtes de Périgord? Aoh! ah! en effet! 
Où ai-je les yeux aujourd’hui? Look at, Daisy, it 
is a very fine piece! » : 

Changement à vue. Voilà Rolland frémissant, 
enthousiaste. Il se met à quatre pattes, avance le nez 
sur la suie, s’y salit les doigts en caressant les creux 
et lés bosses, glousse, énonce des remarques qui, 
sans doute, eussent fait crever de rire un héraldiste, 
tire son mètre, calcule, la voit déjà dans l’âtre de sa 
salle à manger du Dognon. 

« Les armes des ducs de Périgord, tu te rends 
compte, Daisy? 

: — Des comtes, father, des comtes, it is not the. 

same thing. 
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— Aoh! yes! Beuh! Ducs, comtes, marquis, ami- 
raux, lansquenets, n’étaient-ce pas là tous des nobles? 
des seigneurs? des grades: de gens qui s'étaient faits. 
eux-mêmes, à la force du poignet? We are in their 
place, ma fille. Bon! Comborn, tu dis .que cette 
plaque vaut mille francs? les voici! 

— Attendez! c’est .que je me suis presque engagé 
pour la vendre à ce prix. 

— Tu te dégageras. 

— dJ’ai une parole. 

— Mange-la. Sinon, Bei, pour le bois de char- 
pente. 

— Je vois que nous sommes d'accord > dit 
Joachim. Et, désinvolte, il happa le billet qu’avan- 
çait le châtelain du Dognon. 

«. Je la ferai prendre demain. Come on, Daisy », 
dit Rolland; et ils remontèrent dans leur auto. : 

Il était. homme de parole. Le lendemain, trois de 
ses employés vinrent dans une camionnette, char- 
gèrent la plaque comtale, marquèrent les arbres, 
prirent les mesures du moulin. Ils reparurent une 
semaine après avec+un chargement de poutres, pou- 
trelles, planches et voliges qu'ils déposèrent devant 
la grotte. Une heure ‘après le premier chêne de 
Pilot s’abattait avec un fracas tragique dans la 
Viviane, remuée en suaires d’écume blanche; et, pen- 
dant toute la semaine, il nous fallut supporter une 
succession de vastes craqnements qui nous brisaient 
le cœur. | 

Une fois l’abattage terminé, et les charrois, notre. 
consolation fut de reconnaître qu’il restait à l’ilot assez 
d'arbres pour lui faire une belle couronne de ver- 
dure. En somme, une éclaircie. Et nous étions bien 


196 LA MAISON QUI CHANTE 


décidés à ne jamais vendre les survivants : ils y sont 
encore, devenus plus puissants parce que moins 
serrés, à se mirer dans l’eau de la Viviane. 


Quand vinrent les fortes gelées de février, la 
maçonnerie atteignait au toit; les caprices du temps 
ne pouvaient plus nous arrêter dans notre travail qui 
s’effectuait maintenant à l’abri et ne pouvait plus 
être compromis par le froid. Un charpentier de 
Marjac vint nous aider pour les grosses pièces et 
resta huit jours avec nous, mangeant’ notre soupe, 
déclarant nos paillasses meilleures que la sienne et 
décidé, dit-il en partant, à trouver une autre € Ca- 
verne » pour s’y installer lui aussi En deux 
semaines, nous refimes charpente, rebord de toi- 
ture et planchers, grossièrement mais solidement; 
solides à durer deux cents ans, sauf retour du sapin 
noir. 

Joachim, content, s’écria quand tout fut fini : 

« Hé! le premier soin de l’escargot, n'est-ce pas 
de faire ou refaire sa coquille? » | 

Nous aurions pu, fin février rentrer dans la nôtre. 
Mais mon grand dit qu’il valait mieux attendre les 
beaux jours : un transfert de marmite n’est pas 
agréable en hiver, il valait mieux rester encore un 
peu dans la tiédeur de la grotte, devenue un logis 
que maintenant nous aimions. Au fond, Joachim pen- 
sait secrètement la même chose que moi : que, vu- 
le peu de meuble que nous avions sauvé, la cuisine 
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du piéiits nous paraïtrait vide et nue; que notre 
deuil récent, à cet aspect, nous ressaisirait avec une 
amertume renouvelée; qu'au printemps enfin, où tout 
chante et flambe sur le tertre, sur la Viviane et jus- 
qu'aux entrailles des maisons, la transition serait 
plus insensible et plus douce. 

Et puis, il s'agissait maintenant de nettoyer la 
coursive, de dégager la roue, la substructure méca- 
nique du moulin, et d’en reconnaître l’état. C’est à 
ces travaux que nous nous attelâmes sans attendre 
la fin du froid. Les eaux étaient petites et claires, il. 
fallait en profiter : s’il pleuvait en mars ou avril, la 
Viviane, rendue plus vigoureuse, charrierait et empor- 
terait, achevant ainsi notre travail. 

Joachim décida qu’à la brouette, en suivant l’arête 
du barrage pour lors à sec en marge des eaux pro-° 
fondes, nous irions vider les décombres dans le bras 
mort de la Viviane, au-delà de l’îilot. Rien de plus 
raisonnable, de plus pratique, mais c’est à ces dis- 
positions sans importance que le malheur nous atten- 
dait.…. ‘ 

Au cours de ces allées et venues sur l’échine du: 
barrage, une chaîne qui nous servait à monter de la 
terre dans un seau se brisa; le seau retomba dans 
l’écluse avec l’autre bout, s’immergea à la verticale 
du mur par trois mètres de fond. Joachim essaya de 
le ravoir au grappin. Or, tâtonnant ainsi à l’aveuglette, 
il remonta un corps lourd, mal accroché, qui émergea 
un instant, puis se libéra et coula à pic au fond de 

l’écluse : mais nous avions eu le temps de reconnaître 
: cassette de notre père. 

Violemment ému, Joachim tenta de escocher ; 
encore; en vain : en retombant elle avait dû se 
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retourner sur la boucle du’ couvercle. Elle n’offrait 
donc plus aucune prise, Toutes nos 1EMANTES furent 
. négatives. 

" Certes, je ne lui aurais pas obéi, à mon grand, si 
j'avais compris pourquoi il me renvoya à la grotte un 
peu. avant midi. « Aide Marie à éplucher les 
pommes de terre, nous sommes en retard. » Resté 
seul à continuer la pêche énervante, exaspérante de 
notre trésor, tout échauffé de le savoir là, tout impa- 
tient de ne pouvoir remettre la main dessus, je 
n’eus pas le dos tourné qu’il se déshabilla, plongea 
dans l’eau glacée, ramena la cassette et nous arriva 
si frissonnant, si saisi de froid à la grotte, qu'il se 
trouva mal et se coucha tout de suite. 

Et voici pour nous le recommencement des temps 
tristes : ces jours qu’il nous fallut vivre par secondes 
de pierre et par secondes de plomb, je sens que ma 
plume défaille de l’envie de les traverser en faufilant 
comme disent les tailleurs, c’est-à-dire en cousant:à 
grands points. Mais que la douce et noble figure de 
mon grand enfant de frère aîné ne s’efface pas trop 
vite de ces papiers familiers : l’ombre de la mort 
désormais plane sur elle. Le soir, il avait une fièvre 
si forte qu’il commença à délirer. Nous l’entendimes 
parler avec mon père, crier contre nos ennemis des 
autres moulins, se disputer avec les commerçants de 
Périgueux. Toute sa lutte pour le Lac flambait en 
punch d'illusions dans sa pauvre tête où les mar- 
teaux du sang battaient à grands coups. Le docteur 
de Murjac était là, appelé par M. Fab que Marie 
était allée prévenir. 

« Une pneumonie carabinée, dit-il, mais ce garçon 
. s’en tirera. Il a le cœur solide et il est sain! » 
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-_ Toutefois, jusqu’à ce que la fièvre fût tombée, il 
revint tous les jours. : 
Durant cette semaine terrible, M. Papon. vint 
matin et soir à la grotte du Lac; c’est par lui que 
nous eûmes les médicaments et maints bons conseils. 
Marie se comporta en petite infirmière de façon admi- 
rable, ne reculant devant rien, se couchant tout 
habillée pour prendre un court repos, trouvant la 
force de veiller là où je m’effondrais de chagrin et 
de fatigue. Nous n’osions nous demander ce qu’il 
_adviendrait de nous si le grand frère, le protecteur, 
‘ venait à nous manquer. Et lui dans ses intervalles : 
de calme et de lucidité, il n’avait de mots que pour 
regretter son labeur interrompu et pour mesurer avec 

inquiétude « toute la peine qu’il nous donnait ». 

Dès qu'il alla mieux et qu’il lui fut possible de se 
tenir assis dans son lit, il voulut voir la cassette. 11 
était impatient de savoir ce qu’elle contenait. La . 
charge, que nous sentions dedans était assez lourde. 
Malheureusement la clef en était perdue et ce n'est 
que lorsqu'il put enfin se lever que, s’armant d’un 
crochet de fer, il parvint à faire jouer la serrure 
après de longs tâtonnements. L'intérieur était si 
enduit de limon encore gras qu’il nous fallut essuyer 
les pièces une à une. Il y avait soixante pièces d’or de 
vingt franes, trente-cinq de dix et quarante pièces en 
argent de cent sous : près de deux mille francs en 
valeur solide. 

Dans son visage pâli et amaigri, les yeux agrandis 
et encore un peu hagards de Joachim brillèrent de 
joie. 

« Avec ce que nous ont rapporté les noix, le prix 
de la plaque de cheminée, ce que j'ai encore en 
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poche et ce que me doit Rolland, cela nous fait près 
de cinq mille francs d'avance. et nous n'avons pas 
touché aux livrets de caisse d'épargne... nous sommes 
sauvés! » , 
Et vraiment, c'était une somme en ce temps-là :.il 
était à Saint-Yole des commerçants orgueilleux qui 
n’eussent pu en aligner autant. si + 
« Quoi qu’il arrive, reprit Joachim de sa voix 
voilée, nous ne toucherons jamais aux pièces. Père 
appelait sa cassette « son trésor de guerre ». Ce sera 
aussi le nôtre. » 
Ce trésor retrouvé eut un effet presque immédiat, 
car il se sut au bourg comment Joachim Comborn 
« avait attrapé sa fluxion de poitrine ». «< Hé! hé! 
c'était en repêchant le magot du vieux! » Le commis 
de la quincaillerie Bourdou, qui vint donner un coup : 
de ligne à la pointe de l'îilot peu après, nous apprit 
que cela s’était colporté jusqu’à Périgueux : crédit 
renaissait de sés cendres, ou plutôt de sa boue, 
accompagné d’une estime toute neuve et bien mépri- 
sable. On nous faisait naturellement plus riches que 
nous n’étions. Une cassette remplie de rondelles de 
métal nous valait la considération que ne nous avait 
pas attirée notre vaillance dans la misère, la sainte 
entreprise de relever notre foyer détruit et de con- 
tinuer la tâche de notre père. | 
La convalescence de Joachim fut longue. Il ne 
recouvrait pas son robuste appétit de naguère et ne 
parvenait point ä se débarrasser d’une petite toux 
sèche qui, parfois, lui empourprait les joues d’un feu 
inquiétant et lui secouait les épaules. Il restait aussi 
très amaigri. 0e ‘ 


De. sorte que nous ne finimes de dégager la roue 
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qu'aux premiers jours du printemps, en travaillant 
avec des pauses. Il se révéla alors que le mécanisme 
des engrenages, particulièrement le rouet; avait subi 

. des avaries. L’embarras était d'autant plus grand que 
la réparation nécessaire exigeait un <« horloger de 
moulin >», ouvrier spécialiste, devenu quasi introu- 
vable. , 

Comme nous en étions fort ennuyés et tracassés, 
maître Lehman descendit de son tilbury devant notre 
grotte. C'était un beau matin d’avri, une vraie page 
bleue de renouveau, avec un brasillement de bonheut 
sur l’écluse de la Viviane, maïs le notaire ne semblait 
pas en harmonie avec le temps : il portait au visage 
le verglas d’une grave préoccupation. 

N’étant pas homme à faire languir les gens, il se’ 
planta par habitude plus que par besoin le dos au 
feu et nous révéla en quelques mots l’objet de sa 
visite : 8 

€ J’ai appris une chose qui va vous surprendre et 
vous ennuyer : on vous conteste la propriété de Pilot. 

— Ça! dit Joachim stupéfait, c’est un peu fort! 
Qu'on vienne donc me le prendre! 

— On vous ‘l’a déjà pris, répondit calmement 
maître Lehman, du moins sur le papier, sur l’acte de 
vente que les héritiers de votre défunt voisin de la 
rive droite, Pénichou, mort cet hiver, viennent de 
passer en l'étude de mon collègue de Ravignac avec 
le meunier de Tulipon qui s’en est porté acquéreur. 

— Ils peuvent écrire sur le papier tout ce qu’ils 
voudront, répliqua Joachim en modérant sa colère, 
est-ce que ça change ce qui est, est-ce que ça nous 
prive de notre bien? Si nos ancêtres ont appuyé notre 
digue sur cet îlot, c’est bien qu’il leur appartenait! 
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Ce n’est pas une preuve suffisante, objecta 
maître Lehman. Il a pu y avoir à cette époque un 
acte passé entre vos ascendants et ceux de Bénichou, 
qui sortait lui aussi d’une des plus anciennes familles 
du pays. Ce qui m’embarrasse en ceci — et me récon- 
forte — c’est que, de tous les ‘petits procès que Léo- 
nard Comborn a eu à soutenir autrefois contre des 
voisins envahissants, aucun ne regarde de ce côté. Il 
s’est battu sur toutes ses limites, sauf sur celle-là. 
J'y gagne une présomption de propriété bien établie 
et tacitement reconnue de tout le monde; mais jy 
perds un document l’établissant en droit. En d’autres 
termes, vous êtes propriétaires de Pilot par le fait de 
votre installation illégale, ici, au xv° siècle; proprié- 
taires de fait, sans pièces justificatives; et la pres- 
cription acquisitive elle-même ne peut s'étendre à un 
lambeau de terre absolument inculte, que votre 
main n’a pas marqué, où va se promener qui veut, 
sans clôture et qui est devenu le lavoir des femmes 
de Saint-Yole... 

— Mais du côté des Pénichou... 

— Oh! je viens de passer huit jours à faire un 
singulier travail d’archiviste!l… Du côté des Péni- 
chou, le pré qui vient d’être vendu n’a fait l’objet 
d'aucune transaction, donc d’aucun acte légal parti- 
culier, donc d'aucune définition précise par arpen- 
tage, depuis des temps immémoriaux. On le trouve 
dans les actes de succession sous l’appellation vague 
de « pièce d’herbe jouxte le Lac ». 

— Et le cadastre? 

— Voilà le plus révoltant. Le cadastre, dans son 
tracé, soit erreur, soit ignorance, ne rattache Fl'ilot à 
‘ aucune des deux parcelles riveraines : il ne le men- 
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tionne même pas. C’est un travail qui dut être fait 
à vue de nez, au pifomètre, comme ils disent, par 
de jeunes géomètres fatigués de courir dans les terres. 

— Mais le notaire de Ravignac, comment a-t-il pu 
porter sur un acte une parcelle dont il ignorait le 
véritable propriétaire? : 

— Il est jeune lui aussi, c’est un débutant, sa 
bonne foi a été surprise. 

— De toute façon, on peut revenir là-dessus? 

— Oui, par un procès qui vous ruinera, mes 
pauvres enfants. Il sera embrouillé à plaisir, et long! 
interminable! c’est ce que je voudrais éviter à tout 
rix. » 

s Maître Lehman but un bol de café que venait 
de lui verser Marie, alluma une cigarette et dit avant 
de continuer — nous autres restant Ià, béants, 
accablés : 

« Petite, je mange avec vous ce matin. Ce que vous 
aurez. 

— Une omelette au lard, monsieur, j’ai des œufs 
frais. - : 
— Parfait. Donc, en attendant ce procès, le meu- 
nier de Tulipon se croit si bien le maître de lilot 
qu'il'se dispose à porter plainte contre vous. H paraît 
que vous avez fait abattre et vendre « ses chênes ». 
Mon collègue de Ravignac, à qui j'ai mis une grosse 
puce à l'oreille, l’a retenu de s engager trop vite. dans 
cette voie. Mais que le Tuliponier s’impatiente, passe 
outre aux conseils, et c’est le commencement de la 
bagarre, des complications. et des frais! 

— L’ilot, qu'en fera-t-il s’il nous le prend? Il ne 
pourra tout de même pas faire démolir une digue qui. 
s'y appuie depuis trois cents ans et plus! 
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— Non, maïs il pourra rendre cette digue inutile 
en frayant une voie libre à l’eau. 

— Je pourrai m'y opposer. 

— Sans doute, par le moyen d’un autre procès. 

— Il s’y ruinera lui aussi, le gueux! 

— Vous en serez bien avancés, vous, les Comborn! 
D'ailleurs ce Tuliponier n’ëst, à mon avis, qu’un 

‘homme de paille : il a derrière lui toute la confrérie 
de ceux de la vallée des Sept-Molles. Vous avez affaire 
à forte partie : une coalition. 

— J'ai cinq mille francs, monsieur ons 
Précisément, je voulais vous les confier... 

— Ils ne feront qu’une flambée, mon pauvre Joa- 
chim. Et ce seront plusieurs années de chagrins, de 
soucis, d’aigreurs, de perte de temps. Ce n’est. pas ce 
qu’il te faut après la secousse que tu viens de subir. 
Mais, pour nous rafraîchir les idées, allons voir le 
moulin. » 

Quand nous fmes devant les engrenages abîmés, 
tragiques en leur immobilité, en leur paresse forcée, 
et que maître Lehman sut ce qui nous empêchait d’y 
porter réparation, il s’écria : 

« Mais j'ai ce qu’il vous faut! Je sais qu’il existe 
encore, quelque part du côté de Jumilhac, en Limou- 
sin, un vieux spécialiste des moulins à rouet. Il doit 
bien avoir dans les quatre-vingts ans pour le moins, 
mais vert encore et bon biberon. Je demanderai des 
renseignements plus précis à ma femme qui est de 
là-bas. : 
© — À quoi bon remettre les roues et les meules en 

_état, s’il ne doit plus y avoir d’eau? répondit Joachim 
avec amertume. Ah! il y a des gens qui sont par trop 
- bandits! 
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— Joachim, dit gravement maître Lehman, un 
bon conseil. Ne fixe pas ta pensée sur cette difficulté. 
Ne permets jamais à un chagrin de tourner dans ta 
tête comme un papillon de nuit. Pense résolument à 
autre chose : c’est le secret du bonheur, la source de 
la force. Quand il te vient un mot dur à l’adresse 
d'autrui, cherche-lui un remplaçant plus modéré, 
puis un autre plus doux, et ton irritation s’en ira au 
cours de ce petit exercice de vocabulaire. Fais comme 
Napoléon qui disait son cerveau construit ainsi 
qu’une commode dont il ouvrait et fermait les tiroirs 
à volonté. Les meuniers du pays, lorsqu'ils essaient 
de contrecarrer la renaissance du Lac, ne font que 
poursuivre leur intérêt bien compris. Comborn avait 
une bonne et fidèle clientèle et on l’accusait de gâ- 
cher le métier par une trop grande générosité. Il 
aurait fallu dire : honnêteté. Au lieu de t’emballer, 
de pousser des imprécations, pense froidement, en 
homme d’affaires, envisage tes intérêts en termes 
exacts, et défends-les mordicus. Je t'y aiderai de. 
toutes mes forces! | 

— Oui, monsieur Lehman, répondit Joachim, mais 
comment appeler, sinon bandit, le meunier de Tuli- 
pon? ». 

Et il lui conta la tentative nocturne contre notre. 
digue, qui le stupéfia, la pluie de piêrres, qui le fit rire. 

« En effet! en effet! Ce gaillard-là est plus dange- 
reux que je ne pensais, Il n’y va pas avec le dos de 
la cuiller, le Tuliponier! » 

Marie nous rappela. La soupe était servie, l’ome- 
lette allait faire le saut périlleux dans la poêle. 
Maître Lehman prit un très vif plaisir à ce € repas 
d'hommes moustériens » en un abri sous roche, et 
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affirma que cela lui inspirait le désir de relire les 
Bucoliques et les Géorgiques de Virgile. Tout en 
mangeant, il nous donna des nouvelles — fausses — 
des droits de succession concernant le Lac... Fausses, 
parce que l’excellent homme les. avait réglés de son 
“argent; je ne pus les lui rembourser que plus tard, 
quand la prospérité fut revenue au moulin. 

Avant de repartir, il nous dit : 

« Maintenant, écoutez mes enfants : ne soufflez 
mot là-dessus. Laissez-moi agir. Je n’ai fait que com- 
mencer mes réflexions et mes recherches. Ce sera bien 
le-diable si je ne trouve pas quelque pièce ancienne 
établissant de façon indiscutable votre propriété sur 
« Pilot. Si d’ici là votre ennemi de Tulipon se montre, 
‘ évitez l’accrochage, ne serait-ce que de paroles. 
Gardez votre sang-froid — on serait trop heureux 
de vous le faire perdre — et ayez confiance en l'ami 
de votre pére, qui reste le vôtre. » 

Et il s’en fut, nous laissant à la fois consternés et 
réchauffés de nous sentir un tel protecteur. Joachim, 
ce soir-là, eut une forte poussée de fièvre et toussa 
beaucoup. Il trouva le sommeil avec peine, en homme 
qu’une préoccupation cruelle creuse au plus profond. 


+ 
e CT 


Le gros œuvre de reconstruction étant achevé, les 
mois d'avril et de maï furent consacrés aux travaux : 
agricoles du Lac, dans le champ où notre blé vert 
‘était à échardonner et dans le jardin à bêcher, ense- 
mencer et planter. Amusement et distraction au prix 
des rudes efforts qu'avait exigé la résurrection du 
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moulin. Et pourtant, c’est à ces jeux agréables que 
nous apparut le plus vivement l’état languissant de 
Joachim. Devenu très maigre, de teint cireux, tous- 


sottant fréquemment, crachant parfois, se plaignant | 


d’étranges montées de sueur, surtout la nuit, il ne 
maniait la bêche qu'avec peine, à force de courage 
paysan — lui qui, jadis, eût remué un hectare sans 
se redresser une seule fois pour le soulagement des 
reins! Lorsque le prenait une de ces faiblesses, je. 
lisais dans les yeux de Marie, devenus plus noirs, 
une profonde angoisse. 

-Il ne voulait pas entendre parler du médecin; et 
le médecin de SIEGE de son côté, s’était effacé sans 
insister. 

« Ce n’est qu’un reste de rhume, disait mon druide | 
l’été le cuira. > Mais tout de même, comme il lui vint 
à l'esprit que son état était dû au séjour dans la 
grotte, il décida notre rentrée au moulin. Voilà nos 
lits, notre table, nos bancs, notre commode réins- 
tallés dans l’antique cuisine, un peu perdus à cause. 
de tout ce qui manquait, impression de vide et de 
nudité dont la tristesse s’effaça à peine lorsque le 
feu, de nouveau, brilla dans l’âtre de nos ancêtres. 

« S'il y a des ombres autour de nous, dit Joachim, 
pensif, celle de notre père est ici présente, et qui 
tend ses mains desséchées au feu des Comborn, et 
qui nous bénit de l’avoir rallumé. » 

Entré ainsi dans des imaginations étranges et 
moroses, il regrettait d’avoir vendu la plaque à Rol- 
land, ce qu’il n’aurait pas fait si la cassette s'était 
retrouvée plus vite entre nos mains. 

« Ce gueux d’antiquaire, disait-il, m’a fait peur, 
ét il mentait! il mentait! Cette plaque qui nous venait 
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de nos vieux, nous portait bonheur. Quel mal nous 
peut venir de ceux dont nous. sortons? 

À sa langueur physique commençait à s'ajouter 
une grande apathie d’esprit. Maître Lehman nous 
ayant envoyé l’adresse exacte de « l’horloger de mou- 
Tins », il remettait sans cesse d'écrire à cet homme 
ou d’aller le voir. 

«< -Attendons, disait-il, de savoir si nous sommes 
toujotrs les maîtres de l’écluse. Le Tuliponier nops 
donnera certainement de ses nouvelles un de ces 
jours. A quoi bon réparer la roue, si ce n’est pour. 
lui faire boire que de la honte! » 

Pourtant Joachim retrouva sa vivacité des jours 
de santé et de force lorsqu'il aperçut ledit Tuliponiér 
dans notre îlot. Ce couard avait laissé couler le temps, 
après Vachat de la prairie de Pénichou, sans oser 
venir reconnaître son bien. Maintenant, enhardi par 
la feuille tendre qui partout posait des écrans d’un 
vert frais, déjà opaque, il s'était hasardé dans le 
petit bras de la Viviane et, déchaussé, ses bottes à 
la main, il attendait sur l’herbette que le soleil lui 
ait séché les pieds pour les remettre. Ainsi . penché 
et immobile derrière un tronc, il comptait du regard 
les chênes coupés, surveillant le moulin d’un œil 
oblique, et se répétant sans doute qu ’étant chez soi 
par acte notarié, il n'avait plus rien à craindre. 

Il fut dénoncé par Chirou, le petit chien hirsute et 
bâtard que les Duvivier venaient de nous doriner. 
Sans les jappements de cette petite bête déjà éveillée : 
et inquiète, nous ne l’eussions pas vu, confondu qu’il 
était dans le jeu des premières ombres du sous-bois. 
Mais Chirou n’eut pas plus tôt signalé sa présence en 
regardant de son côté que mon grand comprit de 


! IL EMPOIGNA SA FOURCHE.... 
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qui il s'agissait. Il empoigna sa fourche, traversa le 
moulin comme la foudre, fit un claquement de sabots 
rapide sur le dos de lécluse et fonça dans l’ilot à la 
baïonnette. 

« Il va le tuer! » s’écria Marie toute blanche de 
saisissement. i 

Ma foi, j'en avais bien peur, moi aussi. 

Mais le Tuliponier, voyant fondre sur lui ceite 
‘charge de zouave, ne l’avait pas attendue. Voilà notre 
homme qui prend peur, tourne bride, court les pieds 
nus dans les épines et les broussailles en balançant 
ses bottes à bout de bras, saute dans le gué, glisse, 
s’y assoit, se redresse, lâche une de ses bottes que le 
courant emporte, se relève, passe en vacillant, grimpe 
lourdement sur l’autre rive, sur son pré, et‘ ose seule- 
ment se retourner, prêt d’ailleurs à prolonger sa 
fuite si l’attaque franchit le bras mort. 

Voyant Joachim arrêté, haletant sur le bord de 
l’ilot, le Tuliponier recouvra son sang-froid, autant 
que le peut un homme qui a les pieds lardés d’épines, 
la culotte mouillée et qui vient de perdre une de 
ses bottes : car la sienne était déjà à la pointe 
aval de l'’îlot et sombrait définitivement dans les 
profonds. | 

« Ce brigand-là, s’écria-t-il, après avoir repris son 
souffle, est capable de tuer un homme! | 

7— Pas n'importe quel homme, répondit Joachim, . 
redevenu calme, mais un homme — foi —— si tu 
remets les pieds sur mon îlot! 

— L'ilot m'’appartient, répliqua le Tuliponier, 
j'y suis chez moi, et te le prouverai sans tarder! Tu 
me paieras cher la botte que je viens de perdre, mau- 
vais Comborn! Je boirai ici même toute la Viviane à 
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ne pas t’en laisser de quoi rincer une bouteille. En 
attendant, je te conseille de mieux recevoir l’huis- 
sier que je vais t’envoyer pour compter les arbres 
que tu m'as volés : de seulement montrer ta fourche 
il pourrait te cuire! » 

Et comme Joachim, secoué par la course, toussait 
violemment : 

« Va cracher chez toi, hé! poitrinaire! > 

. Le mot était si terrible en sa méchanceté directe, 
si féroce, qu'après l'avoir proféré, le meunier de 
Tulipon resta court, le regrettant peut-être, car les 
gens des campagnes craignent qu’à de tels coups de 
langue ne soit attachée une mystérieuse,punition qui 
reviendrait sur eux comme une mèche de fouet. Il s’en 
alla donc, mi-honteux, mi-furieux, sa botte à la main, 
boitillant sur l’herbe et grommelant comme un chien 
qui se pourlèche les dents. | 
= Il faut croire que Joachim s'était réellement fait 
illusion sur son état, car il s’arrêta dans le moulin 
au lieu de venir nous rejoindre dans la terre où nous 
étions occupés. Inquiet de ne pas le voir reparaître, 
j'y -entrai et le trouvai assis au coin du feu, courbé, 
_le‘visage dans les mains, ruisselant de larmes. 

« Le Tuliponier m ’a dit ce que tout le monde pense. 
Si c'est vrai, je suis perdu. Et si je m'en vais, que 
deviendras-tu, mon Elie? » 

Marie nous trouva liés des bras, nous basant Fun 
l’autre avec tendresse, et mêla ses larmes aux nôtres 
en une commune douleur. Et, désormais, plus rien 
n’effaca de la mémoire de mon pauvre grand ce mot 
du Tuliponier, lancé comme un coup de poignard. 
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Le misérable tint parole : l’huissier de Murjac 
parut au Lac et constata que des chênes avaient été 
abattus, les compta. Joachim, lassé, le laissant pié- 
tiner librement notre propriété, crut toutefois bon 
d’en écrire à maître Lehman qui nous envoya un mot 
bien décourageant : les choses en étaient au même 
point, il fallait « atfendre et patienter ». 

Après lhuissier parurent les gendarmes; plainte 
. déposée, ils venaient faire leur enquête sans enthou- 
siasme. 

« Ce meunier est un ‘coquin, dirent-ils pour com- 
mencer. Tout le monde sait que l’îlot est à vous depuis 
le règne de Charlemagne! » 

Tandis qu'ils étaient en grande conversation avec 
Joachim, Marie me dit : 

« Pourquoi le maître ne veut-il pas qu’on en parle . 
à M. Papon? 

— Parce qu’il a promis à M. Lehman de ne rien 
dire à personne! 

— Maintenant, tout le monde en parle, et c’est 
pourtant M. Papon seul qui pourrait nous tirer de 
là, lui qui sait si bien l’histoire! >» 

Cette réflexion rencontrait si bien ce que je pen- 
sais que, sur-le-champ, je laissai mon travail et 
profitai de ce. que mon grand était occupé par les 
gendarmes pour courir à Saint-Yole. Il y avait 
quelque temps que nous n’avions pas vu mon bon 
maître, on. le disait souffrant. Comme c'était un 
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jeudi, je le trouvai dans son jardin : il plantait 
des tomates. 

.« Bagatelle, me dit-il, c'est le foie qui me tracasse 
un peu. Et Joachim, comment va-t-il? » 

Et il s’arrêta, gêné, n’osant pas en dire davantage; 
mais dans ses yeux je lus la même arrière-pensée 
que dans ceux de Marie. 

Je lui expliquai tout au long, tel que nous l'avait 
exposé maître Lehman, le conflit qui venait d’éclater 
entre le Lac et Tulipon au sujet de l'ilot. 

Je m'attendais à le voir éclater d’indignation, au 
lieu de quoi il resta parfaitement calme, un peu iro- 
nique même : m'entendre l'appeler au secours 
l’'amusait au lieu de l’émouvoir. 

< Bah! me dit-il, il ne faut pas s’en fracassér Le 

notaire est très fort. Il finira bien par trouver un 
‘ moyen ou un autre de prouver votre qualité de: pro- 
priétaires. 
.. — Mais, monsieur Papon, c’est qu’il ne trouve rien 
— rien! — rien qui dise: « L’ilot appartient aux Com- 
« born. » C’est un lieu où tout le monde se promène 
‘comme chez soi. Le plan cadastral lui-même ne le 
marque pas! 

— Pis que cela, me dit paisiblement : mon maître, 
il dessine la Viviane de façon à faire croire que 
l'îilot tient au pré Pénichou. Et vous êtes roulés 
d'avance s’il y a procès. Mais procès il n’y aura pas. » 

À voir le vieil instituteur si tranquille, lui qui 
avait si souvent bouïilli en notre faveur, je com- 
mençai secrètement à croire que la préoccupation 
de son foie le rendait indifférent aux ennuis des 
autres: et je sentais sourdre en moi la sève glacée 
de la haine. Il plantait méthodiquement ses. tomates, 
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me parlait, courbé, égal, pas pressé, et même dis-je, 
avec un air de malice et de jubilation tout à fait 
étrange, comme si toute cette affaire n’offrait qu'un 
visage très amusant. Je fus sur le point de tourner 
les talons et de me sauver en pleurant. 

< Attends que j'aie fini, dit-il enfin, et je vais te 
prouver qu'il est bon que je me sois occupé de la 
monographie de Saint-Yole, encore que cela me fasse 
prendre pour un vieux rat de papier. >» 

Le dernier plant en terre, il se redressa, se frotta 
le flanc droit, érigea son plantoir comme un énorme 
index professionnel, et, de sa voix spéciale pour la. 
dissertation historique, articulant bien : 

« Sache, mon Elie, ou plutôt, sache de nouveau 
— car je te l'ai appris et tu l’as certainement oublié 
— qu’en l’an 1683 Sa Majesté le roi Louis XIV res- 
sentait un grand embarras dans ses finances à Ja 
suite des frais qu'avait entraînés l'édification du 
palais de Versailles, et aussi, il le faut le reconnaître, 
de vastes travaux de fortification aux frontières. Et : 
son ministre des finances, ayant frappé les vais- 
selles d’or, d’argent et d’étain, créé des charges de 
maître des requêtes, de procureur, taxé le tabac, les 
bois de Normandie, les contrats d'échange, les consi- 
gnations, le prétexte du tiers et du sixième denier, 
les barrières de Paris, les offices des postes. » 

M. Papon fit une énumération de cinq minutes; je 
grillais d’impatience; il prit un trait d'oxygène et 
continua ainsi : 

« … Bref, ne sachant plus quel mur presser pour 
en tirer de l'huile, ledit ministre des Finances, qui 
n’était plus Colbert, mort, mais Pelletier, eut l’idée 
heureuse — heureuse pour nous, mon Elie! — d’éta- 
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blir une taxe sur les petites îles que forment les 
rivières. Cet édit fut fort onéreux à beaucoup de par- 
ticuliers, dont Martial Comborn, qui régnait alors au 
Moulin du Lac, et qui dut payer sept livres six sols 
pour l’islette dite l’ilot. Il en était donc le proprié- 
taire... J’ai lu cela noir sur blanc dans le rôle de 
l’époque, que nous retrouverons. facilement dans les 
archives départementales, où je l’ai découvert il y a 
plus de dix ans, et que nous produirons sous le nez 
de MM. les juges. Je pense que c’est suffisant pour 
clore le bec au Tuliponier, s’il ne peut produire la 
preuve que, par la suite de cette année 1683, et jus- 
qu’à nos jours, l’ilot Comborn n’a pas été vendu aux 
Pénichou. Voilà! Te sens-tu plus tranquille, mon. 
Elie? > | 

Et M. Papon me regarda avec tendresse, Je lui 
sautai au cou, tout en larmes de joie. 

< Allons! allons! tu ne vas pas t’exposer à la 
raillerie de Rabelais, qui dit de Pantagruel « qu’il 
« plorait comme un veau >»? Mouche-toi : ce sera 
ensuite le tour du Tuliponier. Et un peu aussi celui 
de maître Lehman, qui sera bien attrapé sans doute 
qu’un, petit historien de village tire d’embarras un 
grand légiste comme lui. Hé! hé! on a parfois besoin 
d’un plus petit que soi! Bon Dieu! je sens que la 
joie que j'en éprouve va me débarrasser de cette 
crise de foie! 

« Le mieux, reprit-il après s'être affectueusement 
massé le côté et les reins sous son gilet, le mieux 
serait de laisser le meunier de Tulipon prononcer 
son attaque, s'engager dans les frais, et de ne démas- 
quer la batterie qu’à bout portant : mais ce serait le 
daïisser vous attirer dans la mare saumâtre où vous 
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vous mouilleriez un peu. Il convient donc d'y aller 
franchement, de faire une offensive préventive. Je 
vais mettre maître Lehman à même de couper le’ mal 
‘dans sa racine. J'irai à Murjac cet après-midi. » 

Et il y alla, leste comme un jeune homme. 

La toile d’araignée qu’emporte le balai d’une bonne 
ménagère ne disparaît pas plus promptement que ne 
s’évanouirerit les trames ténébrèeuses de nos ennemis 
à la nouvelle que le maïtre d’école de Saint-Yole déte- : 
mait la preuve de notre propriété de l’ilot. Maître 
Lehman fit le voyage de Périgueux pour: consulter 
le document et avisa de son existence son collègue 
de Ravignac, qui servit ce plat d’épingles au Tuli- 
ponier et à sa bande. M. Papon y gagna dans tout le. 
pays un surcroît de considération. Et que nous. 
aurions donc été heureux ce printemps-là, si un tel 
soulagement avait pu guérir notre bon Joachim! 


F + 
+ + 


Malheureusement, la phtisie galopante dont il était 
atteint faisait des progrès effrayants. Il était touché 
. aussi dans son moral : le mot du. Tuliponier lui étant 
sans cesse présent à l’esprit. Conscient de son affai- 
blissement rapide, qui l’anéantissait dès qu’augmen- 
tait la chaleur de la saison, en particulier les après- 
midi, il me vint une certitude obscure, très cruelle: 
et en même temps l’impatience de voir le moulin se 
remettre à tourner avant qu'il soit trop tard. Cela 
n’est heureusement pas bien clair dans la cervelle 
d’un bonhomme de quatorze ans; je ne l’ai raisonné 
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que plus tard, et maintenant encore, en revisant et 
écrivant mes souvenirs. Mais il me semble que l’étour- 
derie de cet âge est ce qui m’a sauvé de tomber 
malade, moi aussi, d'inquiétude, de chagrin, de dé- 
couragement devant la vie. Je ne sais d’autre part 
ce que je serais devenu sans la présence, sans l’aide 
de Marie. Quoi qu’il en soit, par la force des choses, 
j'étais maintenant dégagé de la tutelle de mon grand 
frère, il me fallait penser, prévoir, décider par moi- 
même. Il m'était imposé d’être homme avant l'âge. 
C’est une rude école. Et la fidèle petite servante, par- 
tageant mes charges, vieillissait ainsi prématurément 
en même temps que moi. Nous entrions épaule à 
épaule dans notre quinzième année avec des visages 
soucieux; et vraiment nous n’eûmes de bon, en ces 
jours sombres, de notre” Due et réciproque 
affection. 

Donc, dis-je, ainsi livré à ma propre décision, je 
priai. par lettre maître Lehman de me donner 
l'adresse exacte de cet « horloger de moulins » -dont 
il nous avait parlé naguère, et lui marquai qu’il pres- 
sait que cet homme vint au Lac. Le bon notaire 
comprit sans doute mes raisons non exprimées, car 
il me répondit « que précisément, il allait passer 
quelques jours à Jumilhac avec Mme Lehman, qu'il 
verrait ledit Guilhonet et traiterait lui-même de son 
engagement pour la remise en état du moulin ». 

La semaine suivante, une. lettre de Jumilhac : 
« Guilhonet va se mettre en route pour le Lac. Il faut 
prévoir pour lui un lit et assurer sa nourriture. Pro- 
curez-vous du vin, mais ne laissez jamais la bou- 
teille sur la table. À jeun c’est un brave homme, un 
peu rustre, et un excellent ouvrier. » 
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Marie prépara donc un lit pour Guilhonet dans le 
moulin même, près de la trémie, j’achetai une bon- 
bonne de vin à Saint-Yole, et nous attendimes l’ar- 
rivée de ce singulier personnage. Joachim, mainte- 
nant, restait alité tout le jour, transpirant, toussant, 
avec parfois une écume rose autour des lèvres. II 
avait de longs assoupissements. Marie ne quittait 
pour ainsi dire plus son chevet, le recouvrant lors- 
qu'il se mettait à l’air, remplissant le moindre de ses 
désirs. La nuit, sa toux creuse et profonde emplis- 
, Sait étrangement l’écho de la maïson vide de meubles. 
Visiblement, il s’abandonnaïit, consentait à son destin, 
n'ayant plus d’autre intérêt à la vie que de nous 
savoir là, près de lui, demandant parfois de sa voix 
devenue faible comme celle d’un enfant : « Où est 
Elie? Où est Marie? » questions qu’il lui arrivait de 
poser même quand nous étions tout à côté de sa 
couche, comme si, dérivant sur'une eau noire, il se 
sentait entraîné loin de nous. 

Un jour, il voulut se lever, revoir notre cabane sur 
le Terme, embrasser encore du regard la vallée, notre 
terre le long de l’écluse, notre îlot, notre moulin 
reconstruit par ses mains vaillantes, mais, dès les 
premiers pas sur le sentier. montant, il perdit souffle, 
s’assit et dut renoncer à cette joie. En l’aidant à se 
lever quand Marie refaisait son lit, je le sentais de- 
venu léger comme un fagot de genévrier, lui, le 
‘robuste garçon qu’on comparait l’an d’avant à ce 
Poncet de Saint-Yole, réputé tueur d’ours parce qu'il 
étouffait dans ses bras ceux des Bohémiens en des 
paris et des joutes de foire, et je me cachais comme 
une bête malade pour pleurer tout mon saoul. Ah! 
les douceurs de cet été-là ne furent pas pour nous! 
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Guilhonet enfin parut, salué par les aboiements de 
Chirou. Ce n’était pas un octogénaire encore, non 
diable! soixante-dix ans au plus, gaillardement 
portés. Un. grand faraud roux de peau et de poil, 
comme ils sont souvent en Limousin, avec une petite 
voix aigrelette. Ce sont, dit-on, les descendants des 
Anglais qui firent souche dans le pays, lors de la 
guerre de Cent Ahs. L'air un peu insolent à cause 
d'un nez én pied de marmite, de petits yeux verts 
malicieux, une face cuite pleine de taches de rous- 
seur, pas de moustaches, un grand cou avec une 
pomme d’Adam pointue et mobile, le corps court, 
les bras immenses, et le tout sur de ces longues jam- 
bes un peu. cagneuses qu'on compare plaisamment 
à des gousses de. haricots. Il avait à l’épaule le bal- 
luchon de sa chemise de rechange et de ses outils. 

«. Vous arrivez bien, lui dis-je, nous allions nous 
mettre à table! 

— Non, dit-il, ce n’est pas pour réparer la table 
que je suis venu. Voyons le moulin pour commencer. 

— À la bonne heure! Voilà parler! >» 
.. Nous descendimes dans les substructures. Il exa- 
mina le mécanisme en silence. : 

< C’est un bazaclet, dit-il. Il n’y a que les moulins 
à moutarde pour être plus simples. C’est ce qui l’a 
sauvé. Les arbres ne sont pas faussés, les dents ont 
tenu, les quatre pots qui manquent à la roue peuvent 
.se remettre. Bon! quinze jours de travail si l’eau ne 
vient pas m’embêter et si le moulin n’a pas de vice 
caché — mais s’il en a, je m'en charge. Est-ce que 


1. C'est à-dire un moulin sur le modèle de celui de Bazacle, à 
Toulouse, . 
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vous avez un établi pour façonner les pièces, . e et du 
bois sec? 

— Nous n’avons que quelques outils pour -bricoler, 

— Est-ee qu’il y a un tonnelier dans le pays? 

— Au bourg, oui, il s'appelle Verdechou. 

— Verdechou ou Verdesalade, il faudra bien que 
j'aille le voir. Allons manger la soupe! >» 

Il avait avalé à pied le chemin de Murjac au Lac. 
Marie lui servit une -assiettée pointue que, se voûtant 
sur la table, il prit au creux de son grand bras gauche, 
comme s’il voulait faire un tour de valse avec elle: 
puis, au moment de l'attaque, regardant sur la table, 
d’un ton scandalisé, avec un haut-le-corps : 

< Hé! il n’y a pas de vin? » : 

La petite se dépêcha d’avancer une bouteille. 

« Parce que, vous savez, dit-il, de sa voix tantôt 
rauque et tantôt aiguë, si vous n'avez pas de vin, je 
repars tout de suite! » 

Et il se mit à ingurgiter, la bouche au ras de l’as- 
siette, en soufflant comme un nageur. À la HoIsIÈme 
cuillerée, il dit à travers le chou et la carotte. 

« Je prends aussi le café, et la goutte dedans. 

— Il ya ce qu'il faut >», répondit Marie en me 
regardant d'un air de penser : « Eh bien! c’est un. 
drôle d’oiseau qui est venu se percher chez nous! quel 
avale-dru! » 

Joachim, ayant toussé dans son lit, au fond de la 
cuisine, Guilhonet se retourna : 

« C'est ton père? Il est malade? 

— C'est mon frère. 

— Ah! oui, le notaire me l’a dit, il a une mauvaise 
* toux. Où est mon lit? 

s — En bas, dans le moulin. 
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— À la bonne heure! fit-il, rassuré. C’est que ça 
se donne plus facilement qu’on ne croit! » 

Il reprit de la soupe, réserva cette fois le bouillon 
et y versa la moitié de la bouteille de vin, ce qui fit 
un: € chabrol » formidable qu’il avala avec des bruits 
de ventouse tout à fait effrayants. Ensuite venait du 
.salé, qu’il mangea sans fourchette, au pouce et au 
couteau, puis un fromage auquel il ne toucha pas. 
Une fois la soupe avalée et le chabrol, il devenait 
sobre sans être tempérant : il but un litre et demi 
ce matin-là, et nous vimes aux repas suivants que : 
c'était son habitude. ; 

Le café pris, bien arrosé d'alcool de prune, il se 
remit fermement sur pied, alla voir Joachim de plus 
près, le regarda d’une mine assez sinistre, lui con- 
seilla de boire un bon vin chaud, vérifia si nous étions : 
bien d’accord sur son salaire et descendit au moulin. 
Et là, je fus réconforté. C'était, à n’en pas douter, un 
maître ouvrier. Il sut en moins de deux heures déga- 
ger les pièces brisées, les détacher, nettoyer les engre- 
nages, bref, mettre en si grande évidence les avaries 
du mécanisme qu'il eût pu commencer à remonter 
le tout si les organes de rechange avaient été façon- 
nés. : 

H travaillait dur, silencieusement, puis, brusque- 
ment, se mettait à chanter, mais une seule note, 
paysanne, longue, étirée comme une chandelle qui 
file; étrange vocalise qui cessait net et ne recom- 
mençait pas tout de suite; de quoi rire si, là-haut, 
ne lui avait répondu la toux profonde de Joachim. 

J’en fis rapport à mon grand, que les manières 
rustiques de cet escogriffe inquiétaient. I1 dit dans 
un souffle : 
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« Maître Lehman avait dit vrai. Ne le faites pas 
trop boire! | e | 

— Si je mets de l’eau dans son vin, objecta Marie, 
il ira en chercher d’autre au bourg. | 

— Où est-il maintenant? 

— Il est allé trouver Verdechou pour tout ce qui. 
lui manque. : 
. — Alors, soupira Joachim, c’est le mariage de la. 
poudre et du feu! » 


* + 


Ce Verdechou était racialement aussi dissemblable 
de Guilhonet qu’on peut l’imaginer : petit, sec, brun, 
d’origine gasconne, la langue agile et bien huilée, le 
profil de Henri IV sans la barbe, fier « d’avoir eu le 
certificat d’études à onze ans », grand liseur de tout 
ce qui lui tombait sous la main et discouréur pré- 
tentieux sur tous les sujets, prenant à partie M. le 
curé et M. Papon, voulant en remontrer à l’un sur 
sa théologie, à l’autre sur sa grammaire, ce qui n’au- 
rait rien été si le vin ne l’avait rendu fanfaron, agres- . 
sif et batailleur. Les bandes formées jadis de ces gens- 
là devaient être redoutables sur un champ de bataille 
bordé de vignes. À jeun, le meilleur tonnelier du 
Périgord, redevenu bon, sifflant comme ‘un merle en 
assemblant ses douves, appelant sa futaille € mes 
amphores », ne se rappelant rien de l'ivresse et de 
la querelle de la veille à l’auberge, et attribuant les 
marques de horions qu'il avait sur la figure à une 
ruade de son propre maillet. Us À 
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€ … ou alors, disait- il, je me suis fait ça en rêve. 
Je travaille même en dormant. 

— Et. bois-tu? lui demandait-on. 

— Ouf, mais, peuh! ça ne fait même pas huit 
degrés! » 

« Ce Verdechou, disait de lui M. Papon, a toujours 
soif et sait tout. C’est un esprit universel, un Pic de 
la Mirandole, et c’est malheureusement aussi une 
« Encyclopédie. » | 

Mauvais calembour qui devint le sobriquet du ton- 
nelier et qu’on ne comprend que si l’on sait que « pé- 
pie » est, dans la vallée des Sept-Molles, synonyme 
de grand-soif. Mon bon maître, qui était malicieux, 
appelait aussi Verdechou « Pharamond », parce que 
l'artisan, ayant ses propres idées sur l’histoire de 
France, prétendait que la” fameuse hache de jet des 
Frances n’était autre qu’une doloire de tonnelier. Ceci, 
. qui n’était au commencement. qu’une plaisanterie, 
devint une « thèse » défendue avec acharnement 
dès que l’instituteur s’en empara et s’en servit comme 
le toréador d’une cape rouge pour exciter le petit. 
érudit de cabaret. 

« Je vous assure, Verdechou, que cette francisque 
n'était qu’une. francisque! 

— Et moi, monsieur l'instituteur et grand savant, 
je vous dis que c'était une doloire!. mais à quoi bon 
discuter, vous n’entendez rien aux outils, et, pour ce 
qui est des armes, vous avez servi dans les brancar- 
diers! » 

Dès qu’entrés en pourparlers, Verdechou et Guil- 
honet éprouvèrent le besoin d’aller clarifier leurs 
propos à l'auberge, en compagnie du maréchal- 
ferrant dont l’aide serait utile pour les ferrements. 
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Comment cette francisque revint sur le tapis, c’est 
ce que je n'ai jamais su. Il faut que M. Papon ait 
passé dans la rue tandis que les trois compagnons 
buvaient, les oreilles déjà chaudes, qu’une associa-_ 
tion d'idées aït conduit le tonnelier sur son sujet 
fayori, ou tout simplement qu’il ait voulu briller 
aux yeux du grand Limousin roux qui offrait la 
tournée. 

« C'était tout simplement une doloire, mes amis! » 

Aussi batailleur que lui de la langue et des poings, 
Guilhonèt s’empressa de lui répondre que non, dès 
qu'il eût vaguement compris de quoi il s'agissait. 

< Tu n’y entends rien, fabricant de vaches en bois. 
C'était un hache-paille! » . ë. Ë 

Le maréchal-ferrant, qui en ces débats rasait le 
sol comme l’hirondelle qu’inquiète l’approche d’un 
orage, essaya de proposer un moyen terfne : c'était . 
une hachette. Mais la salive de la diplomatie ne peut 
rien contre la force du vin. Et puis, comparer les 
barriques pansues, les chères < amphores »-à des 
vaches! Blessé au plus vif, le tonnelier traita son 
adversaire de <raccommodeur de tourniquets ». Voilà 
Verdechou et Guilhonet aux gros mots, aux menaces, 
aux prises enfin, la table renversée, les verres en mor- 
ceaux et de telles bourrades que les cadres tombaient 
des cloisons. L’aubergiste ne put les séparer et les 
mettre dehors qu'avec le renfort de son chien, un 
grand berger dangereux qu’il leur lâcha dans. les 


jambes. Pour là musique accompagnant cette gym- 
. nastique, un charivari de braillements et d’aboiements 


à assourdir cent paires d'oreilles. toutes neuves. Marie, 
qui se trouvait au bourg pour le pain et quelques: 
provisions en vue de corsér notre ordinaire, assista 
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à la bagarre et revint bien vite nous en informer, 
consternée. 

Nous crûmes que tout-était perdu. 

. Guilhonet reparut au Lac, un pan de sa culotte 
pendant sur. sa cuisse de vieux héron comme une 
sabretache. Il se coucha sans souper, cuva son vin. 
Éa petite en profita pour raccommoder l’accroc scan- 
daleux. Nous nous attendions à voir l’homme s'en 
aller le lendemain. | ne 

Le voilà brouillé à mort avec qui pourrait l'ai- 
der, dit Joachim de sa voix lasse. Il ne pourra rien 
faire. Pourtant, il me tarde que le moulin marche... 
Je ne voudrais pas... » 

Il n’acheva pas, écrivit lé- resté sur son drap de 
sa main maigre et blanche, mais nous deux, le cœur 
serré, nous avions compris. 

Le lendemain, Guilhonet se leva à l'aube, frais 
comme l'œil, revint chez Verdechou, qui de son côté 
se trouvait dans des dispositions semblables. Ils se 
réconcilièrent. Je dis mal, ils n’eurent pas. besoin 
de se réconcilier : tout était oublié. Rien ne s'était 
passé. Il n’y avait rien eu. Guilhonet se mit au tra- 
vail sur l’établi du tonnelier et, dès lors, tout marcha 
rondement. Ils s’enivrèrent ensemble, fraternelle- 
ment, tous les deux jours, mais saris que revint entre 
eux la francisque de discorde : et, dans les moments 
de lucidité, l’horloger des moulins abattait au Lac un 
‘travail exécuté de main souveraine. 

‘ De notre côté, le-blé étant mûr, il nous fallut le 
couper sur la grande pièce du bord de l’écluse. Nous 
eûmes lappariteur .Millécu pour nous aider à ma- 
nier la faucille, et, plus tard, pour lier, assembler et 
mettre en tas les gerbes, M. Papon et M. le curé. Ce 
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“n’était pas là un renfort bien considérable parce que 
ces pauvres et bons amis n'étaient guère agiles de 
leurs jambes, ni adroits de leurs mains. En outre, 
tout en travaillant sous deux grands chapeaux de 
paille qui leur donnaient un air de s’être travestis de 
façon plaisante, ils se mirent à discuter savamment: 
de l’origine du mot « Pétrocoriens ». 

M. le curé disait : | 

« Ce nom des Gaulois qui occupaient alors notre 
contrée me semble venir de petra, pierres, peiraeus, 
rocheux, petrosus, pierreux.... Pétrocoriens : ceux du 
pays des pierres, en mauvais’ latin, bien entendu. Je 
- vous avoue mavoir aucune lumière particulière 1à-des- 
sus, je l’ai entendu dire, lu, et jy ai cru. D'ailleurs, : 
même si c'était faux, cela tombe si juste! 

— Pourquoi pas de petro, rustre? clamait M. Pa- 
pon, l'index en air. L'erreur vient de ce qu’on 
a torturé le latin pour expliquer un mot celtique. La 
science moderne voit dans Petrocorii deux mots cel- 
tiques fondus en un seul : petru, qui signifie quatre, 
et coriu, qui veut dire armée. Petrocorii — les quatre 
armées. Et cela, monsieur le curé, se retrouve à Tré- 
guier, en Bretagne, ou les. Tricorü n'en formaient 
que trois. | 
. — Je m'incline devant tant de science, soupirait 
le vieux curé. Mais ce que ce mot gagne ainsi en 
précision, il le perd en poésie, hélas! 

— N'y a-t-il pas plus de poésie dans la vision de. 
quatre armées rangées en bataille que dans celle d’un : 
pays de cailloux éparpillés? » répliquait superbe- 
ment l’instituteur, | , 

. Et aïnsi de suite en rassemblant les javelles : 
c'était l’Académie aux champs. | | 
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€ Pourvu, me soufflait Marie, au plus fort du 
débat, pourvu qu'ils ne se battent pas comme le 
Pharamond et notre Guilhonet! » 

Les connaissant moins bien que moi, qui les savais 
vieux amis et friands de. contestations savantes, 
. poussées avec vivacité et entêtement ou plutôt. jouées, 
elle prenait ces fusillades verbales au sérieux, la 
pauvrette! 

« Ah Marie! que notre Joachim tousse aujour- 
d'hui! » 

Car, n’écoutant nos aides bénévoles que d’une 
oreille, je prétais anxieusement l’autre aux bruits 
qui nous arrivaient de la grande carcasse sonore 
du moulin, assourdis, tantôt le bruit du marteau 
de Guilhonet, tantôt les quintes de plomb de mon 
frère. Lors de sa dernière visite — il les faisait 
rares et espacées, les sachant inutiles —, le mé- 
decin nous avait laissé comprendre que mon bon 
Joachim n’irait pas jusqu’à l’'Assomption, qui est le 
15 août. 

Quand ce mois redouté fut là, Guilhonet dut aller 
à Périgueux à la recherche d’une pièce qui lui man- 
quait et pour une réparation aux courroies; il ne 
devait être absent que deux jours; trois jours ensuite 
lui seraient suffisants pour parachever son travail. 
Le moulin. devait tourner, affirmait-il,. | Pour le 
10 août au plus tard. 

. Et il parlait sérieusement, car je. lui avais fait 
comprendre quelle course était commencée. 

Il tint parole. ‘ 

Pendant son absence, comme nous nous trouvions 
auprès de son lit, Joachim se mit à nous parler 
soudain avec une ardeur subite qui fit briller un. 
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instant ses yeux si éteints et. si caves, si Res d’une 

noire pensée fixe. 

« Ecoutez-moi bien, dit-il. Je m'en vais. Bientôt je 
ne serai plus là, je le sais. Ma volonté, qui serait 
aussi celle de notre père, mon Elie, est que vous 
restiez toute la vie ensemble, Marie êt toi. » 

Il parlait avec peine, la poitrine montant et des- 
cendant comme une vague, avec une, petite voix 
fluette, prise au fond du gosier, à la source du souffle. 

< Vous me comprenez bien? Il faut que. vous res- 
tiez ensemble, travailliez ensemble, ici, au moulin. 
Plus tard, quand vous en: aurez l’âge, vous vous. ma- 
rierez, et, par vous, le Lac vivra. Je voudrais pouvoir. 
en porter l'assurance à notre pare: Elie, qu’en PReQËRe 
tu? 

. — dJ’aime Marie de tout mon ‘cœur, mon grand! 
— Et toi, Marie? e 
— Maître, cette maison est devenue mienne, pour: 

“quoi quitterai-je Elie? J’ai confiance en lui. 

— ‘Alors embrassez-vous comme des fiancés..» 

Nous pleurions à gros sanglots. J’embrassai Marie 
sur sa joue fraîche et saine, parmi le sel des larmes. 
Elle me rendit mon baiser avec ferveur. La saveur 
de la vie passa entre nous, plus forte que tout le 
reste. Joachim souriait, d’un air exténué et heureux. 
Il reprit au bout d’un instant : | 

« Plus'tard, vous appellerez votre premier né Léo- 
nard, comme le père, et le second, Joachim, coïnme 
moi, pour que, par eux, nous restions près de vous. » 

Puis les yeux fermés, regardant l'au-delà : 

« Je voudrais aussi pouvoir lui dire : Père, le mou- 
lin s’est relevé, ta maison du Lac s’est remise à 
chanter! » 
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Il ajouta, après un court silence : 

« À moins qu’il ne le sache déjà! les morts savent . 
tout...:» 

Après ces fiançailles tristes en cette cuisine nue, 
devant ce grabat d’agonisant, rien ne fut changé dans 
notre existence. Nous entourions Joachim, qui bais- 
sait à vue d'œil, mais toujours lucide, des soins les 
plus tendres. Mais, lorsque le regard de Marie ren- 
contrait le mien, grave et amical, nous nous sentions 

maintenant plus forts que la misère et que la mort. 

‘Pendant l’absence de Guilhonet, empruntant deux 
fléaux aux Duvivier, nous battimes notre blé pour en 
tirer la valeur d’un demi-sac, puis, l'étalant au soleil 
sur un drap, je le remuai fréquemment pour l'avoir 
bien sec : car, avait dit Joachim, faire tourner la 
meule à vide, fût-ce pour l’essayer, nous porterait 
malheur. Quand il fut au point voulu, j'en portai 
ma pleine casquette à mon grand. Il y plongea sa 
main squelettique, le fit ruisseler : 

« Il est beau! >» dit-il, et ‘il y eut comme un sou- 
rire autour de ses yeux hagards. 

Rentré de Périgueux, Guilhonet donna le dernier : 
tour d’écrou, planta l’ultime pointe : le moulin était 
en état de tourner. C’était le 10 août au matin, par 
un temps splendide qui faisait flamboyer le Terme, 
briller et chanter la vallée, brasiller l’écluse sous les 
frissons de l'air. Et l’eau de la Viviane semblait se 
presser,. impatiente, devant la vanne qui, maintenant | 
lui refusait ‘passage, là forçait de monter contre le 
barrage et de s’y déverser en un minæ, oblique, 
mouvant et bruissant. rideau aux franges decume 
blanche. 

Guilhonet ouvrit. Ja vanne. Le bruit sante de 
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l’eau laborieuse emplit du . fondement au faîte la 
maison qui sembla ne plus.être qu’une architec- 
ture sonore. Moins d’une minute après mon signal 
se mêla à cette rumeur la pulsation sourde et régu- 
lière qui avait bercé toute mpgn enfance et celle de 
Joachim. Ce battement familiér du cœur du Lac res- 
suscité, mon frère le perçut du fond de son abime 
comme le dernier bruit de la terre. Il rouvrit les yeux, 
écouta, se redressa brusquement et appliqua tout son 
corps contre le mur pour s’emplir de la chanson vi- 
vante de son moulin, criant d’une. voix étrangement. 
forte et joyeuse, celle de son temps de jeunesse et 
de beauté : : 

« Père! Père! » | 
Et il retomba mort sur. sa couche. 


LE] 


Je serais un ingrat si je m'arrétais ici, comme j'ai 
été tenté de le faire, car il me reste à rendre hommage 
aux hommes de cœur qui permirent à Elie Comborn, 
meunier de quinze ans, de surmonter toutes les diff- 
cultés d’une situation difficile. 

À Guiïlhonet tout d’abord qui, au lieu de refaire 
son baïluchon et de quitter le Lac, une fois son tra- 
vail terminé, décida d’y rester pour :m’apprendre plus 
complètement mon métier de farinier. 5 # s 

Premièrement, comment l’aürais-je appris, n'ayant 
rien à moudre? Car si notre ancienne clientèle, fati- 
guée d'aller à Peyras, à Tulipon ou à la Volpine, était 
prête à revenir au Lac, là, tout près, à une perte de. 
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temps courte, ces: braves gens n’en hésitaient pas 
moins à confier leur blé à mes mains inexpertes. La 
présence .de Guilhonet, tenu € pour grand ivrogne 
devant le: Diable, mais grand ouvrier devant Dieu », 
les rassura. Peu à peu réapparurent les ânes — car 
ce furent les plus pauvres qui revinrent les premiers 
— les mulets, les carrioles, qui, jadis, animaient si 
agréablement les abords du moulin. Et nous pensions, 
Marie et moi, que père, Joachim et Nane seraient 
heureux dans leur tombe, autant que les pauvres 
morts peuvent l'être, si la terre leur portait les bruits 
du Lac. ressuscité, ces claquements de fouets, ces 
coups de sabots impatients, ces frissons de grelot 
quand les mouches tourmentent les bêtes. Ces pen- 
sées-là sont des enfantillages, mais combien conso- 
lateurs! x ed 
‘Secondement, Guüilhonet m’apprit la meunerie, qui 
est science et art — et poésie, quand on pense au 
pain de demain. Les fous qui, au cours de banquets 
avinés, se lancent des boulettes de mie à la tête, ne 
savent pas tout ce que la miche a coûté de peine et 
“d’ingéniosité au paysan, au meunier et au boulanger, 
avant de devenir l’apaisement et le sang des hommes. 
Certes, ayant souvent aidé mon père et Joachim, je 
savais déjà le mécanisme des moutures, du blutage, 
de la mise en sac; mais ce n'avait été qu’un jeu, des 
simulacres où je ne m'étais vraiment intéressé qu’à 
l’action, à la comédie. Guilhonet me mit sur une voie 
.plus sérieuse. Il m’apprit à apprécier le blé de l'œil et 
.des doigts, à calculer mentalement quel sera son ren- 
dement en farine, à faire le pourcentage des graines 
et des corps étrangers qu’il contient, à deviner s’il 
est creux, affligé de charançons ou de moisissures. Il 
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m'’enseigna comment se manipulent les sales et 
les gruaux, quelles sont les utilisations diverses du 
petit blé ou blé cassé, et des graines noires, et com- 
ment l'excellence d’un son se mesure à sa couleur 
et à la largeur de son écaille. En: un mot, il me rendit 
capable de connaître la matière de mon travail. 
L’autre grand service qu’il me rendit fut de me 
révéler les règles diplomatiques non moins nécessaires 
à un meunier, qui doit traiter avec des clients retors. 
Jusque-là je ne m'étais intéressé aux conversations 
de mon père avec ses pratiques que pour en happer 
le fond, l’image, le mot_pittoresque, ce qui est pro- 
prement s’arrêter aux bagatelles. Guilhonet, traitant 
‘maintenant en mon riom, me révéla les dessous du 
discours, ce qui ne se dit pas, ce qui se sous-entend, 
ce que les sots ne perçoivent jamais et, pour ainsi 
dire le-filigrane de toute conversation humaine. Et, 
puisque autrui ne montrait sa pensée que prudem- 
ment, à en faire autant de la mienne. Entendéz-moi 
bien, mes amis : avoir la langue prudente n’est pas 
hypocrisie, cela ne conduit pas forcément à mentir : 
c'est simplement sage retenue, et cela conduit à l’en- 
tente et à la paix. Tous les conflits naissent de mots 
meurtriers. Oui, un bon meunier ‘doit connaître sa 
rivière, connaître son moulin, connaître le beau blé 
d'où sort le pain des hommes — c’est ce qui nous 
a été donné de plus beau avec l’air, l’eau, et le soleil 
- — et ÉCONAÈLES les règles élémentaires des rapports . 
sociaux, 
En écrivant ceci, le souvenir du geste pieux de nos 
ancêtres qui, lorsqu un morceau de pain tombait. à : 
terre, portaient à leur bouche et baisaient cette par- 
celle sacrée avant de la remettre sur la table, m'est 
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si vivehent présent à l'esprit que la noblesse et la 
… beauté d’un tel geste me mouille les yeux. 
Donc, sourd aux lettres que lui écrivait sa femme, 
qui se demandait ce qu’il pouvait bien faire à rester 
-si longtemps en Périgord, Guilhonet s’attarda au Lac 
près de six mois, et il y fut ma providence profes- 
sionnelle. Je lui passe de bon cœur qu’il s’enivrait 
.abominablement chaque dimanche avec son ami, son 
inséparable Verdechou, et qu'il me fallait aller le 


- Chercher au bourg, crainte qu’il ne tombât dans la 


Viviane, ou ne passât la nuit dans un fossé : vu son 
âge, la gelée blanche eût été son suaire. Mais je note à 
sa décharge que, le lendemain matin, clair et frisque 
comme l’alouetté,'il était à la trémie ou à la vanne 
avant moi, avec la mine d’un homme qui, la veille, 
a.fait sa cure d’eau de Vichy. Ces vieux buveurs de 
vin, quelles carcasses! En revanche, il était prudent. 
sur l’alcool, qu’il ne prenait que mêlé à son café. 
Maître Lehman, parce que j'étais mineur, se cons- 
titua mon tuteur légal. Comment, sans lui, serais-je 
sorti de toutes les difficultés d’hériter de mon père 
“et de mon frère, de lever l'argent que Joachim avait à 
. la caisse d'épargne, de tenir enfin une comptabilité 
dont je ne savais pas les premières règles? Cet homme 
vigilant resta dès lors penché sur mes affaires, les 
assainit, les régla, m’avança les sommes nécessaires, 
bref, me dépêtra, pauvre mouche que j'étais, de la 
- vaste toile d’araignée que les lois tissent autour de 
. l’homme naturel, et où il serait sucé à blanc par 
mainte épeire sans la forte et clairvoyante main d’un 
tel protecteur. | 
M. le curé, après l’enterrement de mon pauvre 
Joachim, prit Marie au presbytère, où elle partagea 
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la chambre de sa vieille servante, Cet homme sage et 
averti estima qu'il serait plus décent qu’il en fût 
ainsi pour le temps qui nous.séparait de ma dix- 
huitième année. Marie fit donc le va-et-vient chaque 
jour entre la cure et le moulin, et je dus me résigner 
à dormir seul dans cette maison vide où je n'avais, 
les premières semaines, que la compagnie de Guil- 
honet. De Guilhonet qui se disputait en rêve avec son 
cher Verdechou ou avec sa femme. Il est vrai que 
j'avais aussi mon bon Chirou qui dormait près dé 
mon lit, sur un sac, ou dans les cendres du, foyer 
quand revint la mauvaise saison. Quel bonheur cha- 
que matin, de voir reparaître Marie, souriante, heu- 
reuse elle aussi de me retrouver,, de m’embrasser . 
pour me souhaiter le bonjour, de reprendre ses tâches 
dans notre maison! Sous sa main, notre basse-cour 
prospéra si bien que, poules, pigeons, canards, oies, 
pintades et lapins, le Lac était devenu bruissant et 
caquetant de vie comme un comice agricole quôtidien. 
M. Papon, lui, fut mon conseiller avisé en toute: 
chose. Il se mit à compulser des ouvrages techniques 
sur la meunerie pour m'en extraire des cahiers de 
notes, de remarques, de conseils, de chiffres et de 
pourcentages. Bientôt il commença à discourir d’abon- 
dance sur ces choses, comme si ç’avait été l’unique 
occupation de toute sa vie. Il m’aida moralement en 
préchant aux ges du pays le retour au Moulin du 
Lac : « Il faut les aider, ces enfänts : Elie est déjà 
un farinier de première classe. »' En outre, c’est à : 
lui que je dus de m'orienter vers la transformation 
de notre grande terre en jardin maraîcher et pépi-' 
nière de noyers. 3 
M. Papoñ eut la clairvoyance de prévoir et de devi- 
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ner que le Moulin du Lac, avec sa mécanique primi- 
tive, faite pour livrer une bonne farine entière, ne 
répondrait plus bien longtemps aux exigences de sa 
clientèle locale. 

« Les gens, me disait-il, sont devenus difficiles et 
paresseux. Ils font encore leur pain eux-mêmes, mais 
chaque année il y a des déserteurs qui transforment 
leur four ancestral en étable à lapins et grossissent 
les rangs des clients du boulanger. Ils préfèrent au 
pain grossier et nourrissant que mangeaient leurs 
parents celui qui se fabrique en série avec des farines 
plus légères et plus blanches. Le premier croquant. 
venu veut aujourd” hui de la miche comme le roi 
Louis XIV n’en mangea jamais. Il te faut donc t’at- 
tendre à voir ton moulin réduire peu à peu son acti- 
vité devant la disparition de la boulange familiale 
et l'emprise des grosses minoteries. 

« Tends une autre corde sur ton arc, mon Elie! 

< Deviens producteur de légumes. Tu sais que nos 
cultivateurs vont à leurs grandes terres et négligent 
leurs jardins. Ils n’ont pas le temps de s’en occuper, 
disent-ls; ils le laissent aux soins des femmes, dont 
la principale préoccupation est d’avoir des fleurs 
pour la Toussaint, quitte à gémir quand elles ne 
savent que mettre dans le pot-au-feu. Il nous faut, en 
août, quand le Périgord grille au soleil, aller querir 
de la salade à Périgueux. Produis-en, avec des tomates, 
des melons, des choüx, tu as l’eau de ton écluse pour 
en assurer la croissance, même par les plus grandes 
sécheresses, et tu deviendra le verdurier de Saint- 
Yole et de Murjac.. IL 2 faut pour cela un hectare de : 
terrain. : 

. € Sur l’hectare. qui. qe reste, tu vas te constituer 
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une pépinière de dix mille noyers. Tu sais aussi- que 
les gens de nos pays vont acheter des plants greffés 
à Périgueux. Ils ne savent pas se constituer des pépi- 
nières personnelles, et encore moins Breffer un sau- 
vageon. Je m'en vais te rappeler les principes de la 
greffe, tu t’exerceras sur les sujets de ton Terme : 
noyers, noisetiers, cerisiers qui y abondent; et quand 
tes dix mille noix, mises en terre à des temps espacés, 
seront devenues des générations successives de petits. 
. arbres, tu les grefferäs, les vendras et verras luire 
des écus! 

& Et toi, ma petite Marie, puisque tu as Ja main 
heureuse dans l'élevage, au lieu d'avoir des lapins 
de toute bourre, des pigeons et des poules de toute 
plume, des canards de ‘races bâtardes, il te faudra. 
apprendre à choisir et à sélectionner. Je te recom- 
mande les Rhode-fsland, les canards d'Inde et les 
pigeons Carneau. Tu t'assuteras ainsi de bonnes 
pièces de four poûr le dimanche, des ventes fruc- 
tueuses à ceux qui voudront en prendre de la graine, 
et des œufs qui rempliront ta bourse d'un argent 
intelligemment gagné. 

# Ton père, dit mon bon maître, poùr terminer son 
discours, avait une tendance à‘ limmobilité que tu 
dois secouer en toi. Tu lui devais de remettre le mou- 
lin en marche, c’est fait; mais qu’un maraïcher,. un 
pépiniériste et un éleveur s’adjoigne au farinier, il 
n'y aura rien là que de quoi le réjouir, s’il peut suivre 
ton comportement du fond de sa tombe. Je sais ce . 
‘que tu penses : mais, mon Elie, ôn peut garder une 
parfaite simplicité d’âme et de cœur, comme Léonard 
Comborn, au milieu des transformations de la vie. 
moderne. » 
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J’ai suivi lés conseils de mon instituteur et m'en 
“suis bien trouvé. Mais cet homme de bien ne se con- 
tenta pas de m'aïder de ses conseils : il fut constam- 
ment comme mon bras droit, lorsque j'entrepris de 
les suivre, ne ménageant ni son temips, ni sa peine. 
Il y eut d'autant plus de mérite que c'était sa dernière 
année d'exercice, qu’il àavait la préoccupation de 
s’aménager un autre logis. dans le bourg pour sa re- 
traite, et qu’enfin — et surtout — venait de lui être 
accordé par la Société archéologique du Périgord le 
moyen de faire imprimer sa Monographie de Sairt- 
Yole depuis les temps préhistoriques jusqu’à nos 
jours. Voilà l’excellent homme en fièvre à la pensée 
de voir l'ouvrage de toute sa vie imprimé, mis en 
forme de livre, avec, en tête : 


. | L. PAPON, 
Instituteur honoraire, 
Officier d’Académie. 


Ainsi allait-il réaliser le plus cher de ses rêves, 
d’ailleurs le rêve de tout lettré petit ou grand. Et 
ma foi, il eût été bien naturel que les corrections 
des épreuves typographiques, qu'il effectuait avec 
minutie,  tremblant ‘d'oublier une virgule, l’aient 
distrait de s'occuper de son élève, le jeune farinier 
du Lac. : . | | s 
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Février de l’année suivante, voilà une grande ombre 
noire, auréolée de blanc, qüi s’encadre dans la porte 
du moulin et demande si c'était bien le Lee: <° ichi >. 

« Oui. 

— Où est Guilhonet? » - 

Cela, proféré d’une voix impérieuse par une espèce 
- de vieux colonel ridé, tanné, barbu, portant autour 
de ses rares cheveux jaunes, bien aplatis, bien lissés, 
la plus jolie, là plus légère, la plus irréelle des coif- 
fures provinciales : le barbichet limousin, pareil à 
un grand papillon blanc. 

Marie et moi, restâmes interdits. La vieille femme 
répéta, en frappant la pierre du seuil de son para- 
pluie, comme d’une haïlebarde d'église : 

« Où est Guilhonet? Vous ne comprenez pas le 

patois de Jumilhac? Je chuis cha femme! 
©. — Ïl est au bourg, lui dis-je, je vais aller vous . 
le chercher. Entrez vous reposer en l’attendant. : 

— Oh! j'irai bien moi-même! j'arrive de Murjac 
à pied, je peux bien nl une borne de plus: Ch’est 
loin? : 

— À dix minutes d'ici. 

— Allons-j'y donc! » | 

Parce que c'était un dimanche matin, Guilhonet: 
était allé se faire raser et couper les cheveux à Saint- 
Yole. « Seigneur, pensai-je, en cheminant aux côtés 
de cette femme taillée en moulin à vent, faites que 
mon brave Guilhonet soit encore chez le perruquier, 
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“quand nous arriverons. Elle est capable de lui faire 
reprendre le chemin de Jumilhac à moitié rasé ou 
. À moitié tondu! » 

Mme Guilhonet, lé long du chemin, ne me dit 
qu’une parole, mais révélatrice de sa pensée pro- 
. fonde : | 

« H y a des vignes par ichi, je vois! 

a Oblivee 

— Cha ne m'étonne plus que che grd flandrin Y 
choit resté chi longtemps! » 

Ma prièré n'ayant point été entendue, point de 
Guïlhonet chez le perruquier Bourrasset, mais un 
Guilhonet et son cher Verdechou attablés en face, 
devant un petit vin blanc doré, les yeux émerillonnés, 
le nez et le menton levés comme deux caps de bonne 
espérance, désormais bien d’accord sur la francisque, 
et communiant en ces propos d’ivrogne où les traits 

* d'esprit commencent à s’empâter sur une langue à 
demi paralysée. 
. Le visage du « raccommodeur de iouiets » 
changea instantanément à la vue de sa femme : il 
passa de la satisfaction souriante et heureuse à un 
masque de consternation et de deuil. Ainsi se dé- 
gonfle et pend en plis la voile qu’abandonne le vent. 
- Élle ne dit que € Véné! » — viens — mais d’un 
sifflement intraduisible. Guilhonet obéit immédiate- 
ment, comme un chien bien dressé, sans toutefois 
oublier de vider son verre. Il se leva. Alors, remis 
de sa surprise, intervint Verdechou : 

« Quoi, c’est ta femme? ,Et qu'est-ce que cela peut 
bien me faire, à moi? En voilà des manières : venir 
déranger les gens qui discutent! Rassieds-toi, Guil- 
honet!.… Bravons la tempête ensemble. Madame, votre 
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mari attendra que vous soyez revenue de la messe. 
Elle ne fait que commencer : courez-y…., VOUS nous 
retrouverez ici. Ah!- par exemple! mais rassieds-toi 
‘ done, fils de loup! » 

Pour toute réponse, Mme Guilhonet lui déchargea 
un grand coup de parapluie sur la tête. 

Verdechou, étourdi par-ce coup de francisque inat- 
tendu, devint larmoyant, pleurnichard, tomba dans 
les bras de son compère, et les deux ivrognes se sépa- 
rérent pathétiquement comme si lun d’eux se fût 
trouvé aux portes de la mort. Filant doux et mar- 
chant dix pas deÿant ainsi qu’un prisonnier de guerre, 
Guilhonet revint au moulin sans mot dire. Marie réus- 
sit à persuader sa femme d'accepter au moins une 
assiettée de soupe, d’en laisser prendre une aussi à 
son homme; après quoi, le balluchon fait — dont une 
chemise encore mouillée qu’il fallut aller chercher 
sur le fil — nous vimes avec regret notre vieux com-. 
pagnôn reprendre tristement le cheinin de son loin- 
tain bagne conjugal. Le blanc barbichet disparut au : 
bout de la route qu'envahissaient déjà les légères bru- 
mes du soir, comme un morutier qui vogue, toutes 
voiles dehors, vers l'Islande. | 

-Maintenant, un. aveu : j'étais tout doucement de- 
venu un vrai braconnier. Cela fait partie de la science 
d’un meunier : je tendais des cordes, je lançais notre 
vieil épervier sauvé du désastre parce que tendu sur 
. un des murs qui n'avaient pas lâché, je posais des 
nasses. Ceci, cértes, pour varier notre: pauvre. nour-' 
riture, mais suriout pour avoir le plaisir d'envoyer 
de. temps en temps une belle carpe, un brochet ou 
: une friture de goujons à M. le curé, à‘M. Papon ou 
. à maître Lehman. Je tiens pour un gueux tout fari- 
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nier de rivière qui ne fait pas manger dignement 
maigre à ceux qui furent et restent ses bienfaiteurs. 
© Et ceci, au temps des foins, me valut une bien 
vive satisfaction... morale. Le Tuliponier, venu avec 
bœufs et charrette pour ramasser les siens sur.son 
- grand pré de l’autre côté de la Viviane, trouva”à pro-. 
- pos de s’avancer sur le bord de la rive, juste en face 
de la pointe de l’Hot où commencent les profonds, 
sans doute pour se rendre compte de ce que je fai- 
sais là, dans ma barque. À dire vrai, je relevais une 
nasse et le gueux m'espionnait derrière les hautes 
‘ eupatoires sans que je le visse. Voilà a rive, creusée 
«par les eaux qui s'effondre sous lui; voilà mon Tuli- 
ponier qui tombe à grands ploufs et rejaillissements, 
. d’une hauteur de trois mètres, dans le trou le plus 
dangereux des parages, en compagnie de deux tom- 
bereaux de sable et d'argile qui firent aussitôt autour 
-de son engloutissement comme les yeux d’un bouillon 
bien gras. : svt 
. J'avoue que, revenu de mon saisissement, ma pre- 
mière pensée fut de me désintéresser du sort de ce 
misérable. Le mot meurtrier qu’il avait planté dans 
le cœur de mon frère l’était encore dans le mien, 
d’où il ne s’effacera jamais, et d’antant plus vif à 
cette époque -qu'allait bientôt arriver le premier anni- 
versaire de la mort de Joachim. Ma seconde pensée 
fut d’avoir honte de la première. Laïssant retomber 
ma nasse au fond de l’eau, je dirigeai ma barque à 
force de rames sur le lieu jaünâtre de la disparition 
. de mon ennemi. Il revint deux ou trois fois sur l’eau, 
replongea‘sans que je pusse le saisir; enfin, alors que . 
se jouait sa dernière chance, je fus assez heureux 
pour le retrouver à la gaffe, accroché par le fond 
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de sa culotte de façon tellement grotesque que je ne 
pouvais souhaiter vengeance plus douce et plus inof- 
fensive. Bien que plus mort que vif, ayant bu bonne 
tasse et suffoquant déjà, il n'avait pas perdu con- 
naissance et s’accrocha à la barque dé façon déses- 
pérée et dangereuse, et c’est dans cette position que 
je l’'emmenai à la pointe de l’ilot, où il aborda sur le 
ventre, comme un phoque, crachant, toussant, puis 
au moulin où Marie s’occupa de lui administrer bien 
vite un verre d’eau-de-vie qui le fit naître une se- 
conde fois. 

Ensuite, -un grand feu de genévrier.….. : 

Et voyez, il dut mettre, pour attendre que sa che- 
mise et sa culotte fussent sèches, une harde de Joa- 
chim.. « Comme nous PROPOS à ceux qui nous 
ont offensés. > 

< Bougre, lui dis-je, c’est une moule perlière que 
vous essayiez de pêcher, en plongeant ainsi,-ou bien 
votre botte? » 

Il comprit l’allusion et eut le cœur de répondre ; 

« Petit, j ‘ai bien plus regretté que ma botte ce que 
j'ai dit ce jour-là à ton pauvre frère! » 

. Voilà l’âme d’autrui; pour noire qu’elle soit comme 
un grenier à foin, comme un grenier à foin elle a tou- 
jours une petite lucarne de ciel. 

Ce mot nous réconcilia : à partir de cette fausse 
noyade, nous ne fûmes pas des amis, non certes, le 
fossé restait sous l’herbe nouvelle, mais il y eut entre 
nous. des rapports plus humains, et, par la suite, le 
Tuliponier ne manqua aucune occasion de me rendre 
de menus services. ; 


246 LA MAISON QUI CHANTE 


Ce qu’ ’il me démangeait d'écrire est écrit. Depuis 
lors, quinze ans ont passé. J’approche, ou plutôt, 
‘: Marie et moi approchons de la trentaine. 

“A dix-huit ans sonnés nous nous sommes mariés. 
Dois-je vous énumérer nos témoins et nos invités? . 
‘: Pourtant il me faut noter que Guilhonet revint de son 
lointain Limousin pour être des nôtres, et se tint très 
convenablement. 

Léonard, notre aîné, a onze ans. 

‘Joachim, son cadet, en a huit. 

La petite Jeanne (Nane) est encore au berceau. 

Le Moulin du Lac continue de desservir une petite 
. et fidèle clientèle de gens qui veulent manger du vrai 
pain. Maïs toutes les fois qu’un vieux de la com- 
mune s’en va, c’est un four qui se ferme, une pra- 
* tique à rayer dans mon cahier. 

Fort heureusement, notre métier de maraîcher, les 
produits d’un élevage ‘sélectionné et les gains de 
la pépinière nous assurent une existence aisée, 
restée simple et sévère, dominée par un constant 
“ idéal d'épargne et : d'économie. :La ‘prospérité est 
revenue au, Lac après les dures et dramatiques 
années. 

- J'ai, selon le conseil: de mon bon maître; sacrifié. 
au piogrès en ceci que j'ai une petite camionnette 
automobile pour aller au marché de Murjar, où l’on 
apprécie mes poireaux; lé moulin a suivi le mouve- 
ment d’électrification de la commune; enfin, peut-être 
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remplacerai-je son mécanisme primitif par la tur- 
-bine et le moteur. | 

Un autre progrès, moins visible, est que j'ai, grâce 
aux bibliothèques de M. le curé et de M. Papon, beau- 
coup lu, et du bon : Plutarque, Rabelais, Montaigne, 
La Fontaine, Courier, je les sais sur le bout du doigt, 
je me sens parfois devenir aussi doctoral et pré- 
“tentieux que Verdechou. Je songe secrètement à faire 
un meunier de mon petit Léonard, et un légiste de 
Joachim, pour réaliser les grandes ambitions de. mon 
“père. Il a l'esprit vif et tient la tête de sa classe : il 
ressemble physiquement, et de façon frappañte, au fier 
homme qu'était son aïeul. 
._ Marie et moi nous aimons et vivons liés comme es 
. doigts des deux mains quand elles prient. La Bible 
.a eu raison d'affirmer qu'une bonne compagne est 
un don de l'Eternel. 11 n’est point de cœur plus ten- 
dre, d’esprit plus droit, de bras plus vaillants. Lors 
de mon temps de service militaire, tout a reposé sur 
elle et tout a été parfaitement conduit. 

Et maintenant, avec un esprit tout aussi grave, j'ai 
repris l’habitude qu'avait mon père de monter rêver 
seul sur le Terme, le dimanche matin, à ces mo- 
. ments où l’on prend comme du recul pour _contem- 
pler les lieux et les êtres qu’on aime et où l'on 
‘cherche à se ressaisir par la solitude et la médita- 
- tion. Je suis assis sur une pierre, près de la « cabane 
gauloise ». J'écris ceci sur mes genoux. La matinée 
de ‘juin est d’un temps de paradis. . 

Sous moi, la cheminée du moulin fume bleu : nous 
aurons ün canard aux navets pour le repas de midi. 
Maître Lehman qui a cédé son étude à son fils, et ne 
. fait plus que vivre. en philosophant, sera notre hôte 
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avec M. Papon. J'entends pleurnicher la petite N: 
et. Marie qui chantonne d’une voix fraîche p 
l'apaiser. Mes deux poissons sont à la messe à Sa 
Yole. 

‘ Entre deux peupliers, je discerne M. Papon « 
assis sur un pliant,. pêche, immobile. Il y vient t 
les ‘jours, à la même place. Le cher homme a vi 
au point qu'il croit parfois sa ligne à l’eau al 
qu'elle est : suspendue à la branche d’un arbre, 
semble alors — dit-il — attendre un poisson vol: 
Æt puis, il a eu un grand chagrin : on a imprimé 
Monographie avec une déplorable négligence : il 
des fautes de ponctuation qui le font rugir, 

fautes d’accentuation qui lui arrachent des larn 
des fautes d'orthographe qui le couvrent de hoi 

« Çetté publication me déshonore! » soupire- 

‘Tout à l’heure il nous répétera cela. 

« Pétrocoriens avec deux r; « le syndic de Sai 
« Yole était boiteux.… » avec un accent circonfl 
« comme « boîte. de ee » Et chute part 
avec ce maudit chapeau!. 

” Maître Lehman le RONOLSEA en lui parlant d' 
deuxième édition corrigée : ce serait un succès! 

Le moulin se tait. L’écluse murmure. 

Toute la vallée des Sept-Molles flambe de ne 
chlorophylle sous le soleil, comme un grand put 
vert. Les cloches des paroisses, se répondant de lil 
en lieue, doublent d’une rivière aérienne et sonore 
ruban miroitant de‘la Viviane. C’est une vision I 
sible et radieuse, un de ces moments où l’on v 
drait, du doigt, fixer les implacables aiguilles 
Jhorloge. - 

Dans quelques jours j'aurai trente ans. C’est 
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milieu du chemin de la vie. Mais pourquoi dit-on 
que la vie est un chemin? N'est-ce pas plutôt comme 
‘un fleuve qui nous entraîne? « Un fleuve » est bien 
magnifique à écrire : disons un ruisseau, ou même 
une simple rigole des prés où nous flottons comme 
une herbe. | : 

Et voyez l’insondable cœur de l’homme! Conscient 
de ce moment de bonheur, pourquoi songé-je, avec 
une ombre de mélancolie, à ce conte que la Nane 
m'avait fait jadis sur les poissons de la Viviane, qui, 
es sots, s’inquiétaient de savoir. où va la rivière, 
alors que l’essentiel pour eux était de savoir où va 
le poisson! ne 

Grave question, sortie d’un petit drame naïf, et 
qui maintenant se dresse devant mon esprit et sem- 
ble me ‘conseiller dé m’inquiéter moins du cours du 
monde que du sens de ma propre existence... 

Oui, mon bon père, mon grand Joachim, ma vieille 
Nane, vous qui maintenant savez tout ce qu'il 
importe de savoir, OU VA. LE POISSON?... 


Imprimé en France 
BRODARD & TAUPIN 
Paris-Couùlommiers 
——8911-12-1952 
— Dépôt légal 1306 — 


